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A quem se atreveu a molhar os pés no 
traiçoeiro rio que todo dia se arrasta e 




Aos meus pais, Luiz e Luiza, sem os quais minha única vida 
única não seria possível. Aos meus tios mais próximos e presentes, que 
nunca deixo de ver quando visito rapidamente minha cidade natal: 
Herondina, Olga e Lino. 
À Capes, que me forneceu bolsa de estudos durante os dois 
primeiros anos de realização desta pesquisa, suspensa apenas quando 
tive a felicidade de entrar para o corpo efetivo de professores do Colégio 
de Aplicação da Universidade Federal de Santa Catarina. 
Ao professor Raúl Antelo, pela generosidade, prestatividade e 
agudeza, bem como pelo gentil aceite em orientar esta pesquisa tão 
conturbada e esse prolongamento de um estudo longo sobre Paulo 
Duarte, figura que povoa minha formação desde os tempos da 
Graduação. À professora Maria Lucia de Barros Camargo, pela 
insistência para que eu pleiteasse mais esse nível de estudos 
especializados e não desistisse da Universidade, assim como pela 
participação desde o primeiro fundamento de minha formação 
universitária. Aos professores Susana Scramim e Carlos Eduardo 
Capela, pela interlocução sempre propícia que tivemos não apenas sobre 
esta pesquisa, mas sobre muitos outros temas em literatura e cultura. 
Aos professores Rosângela Cherem e Edélcio Mostaço, pelo aceite em 
integrar a banca de avaliação desta Tese. 
Aos amigos que fiz no Colégio de Aplicação, pelas amizades e 
relações felizes travadas, entre sambas e reuniões de pastel, bem como 
pelo empurrão para que eu não desistisse: Nara, Fernanda, Lisiane, 
Rafaela, Rachel, Karen, Fernando, Camilo, Gláucia, Maurício, Bruno, 
Josalba, Nádia, Maristela, Clarissa, Ivan, Márcia, Gabriela, Marivone, 
Thereza, Valquíria, Mariana, Tomás, Inêz, Romeu, Débora, entre outros 
tantos que dia após dia dividem corredores, alegrias, conversas, 
desabafos e o cotidiano de uma escola incrível. (Em especial à Josalba 
pela revisão do Abstract e à Karen pelos corres na impressão. Somo a 
isso o Felipe Assunção, que não é do CA mas me salvou com o 
sumário.) Atuar no Ensino Básico com certeza foi fator determinante 
para que esta tese não fosse o que ela se propunha a ser em mais de um 
sentido. Devo isso, ainda mais, aos alunos que tive em 2011, 2012 e 
2013, que tiveram do professor de Português, em grande parte, o saldo 
dessa formação e da outra, a que a vida me deu e me fez. Se algum traço 
guardo de semelhança com Paulo Duarte, certamente é essa paixão pelo 
recordo de mim mesmo e pela re-cordação. 
Aos que dividiram a casa e as loucuras habitacionais comigo ao 
longo desse período todo: Gabriela Moreira, Guilherme Moreira, 
Arthus, Laísa, Ana Elisa, Meiri, Rafaela, Biba, Ellen. Foi sempre muito 
bom contar com cada um de vocês para desabafar, falar do mundo, do 
desespero, das vontades de fugir. Foi melhor ainda ver que cada um de 
vocês podia me incentivar quando eu mais precisasse. Tratarei ainda 
aqui o Evandro, minha entidade, como de casa, porque de fato por muito 
tempo esteve lá, comigo, apoiando, criticando, dando ideias, vivendo, 
sendo companheiro. 
Aos demais amigos, que para mim fazem muito mais sentido 
justamente porque meu afeto por eles prescinde de atribuição de sentido: 
ele apenas é. Renata, Aline Natureza, Fábio Feltrin, Ana Carolina, 
Flávia, Alexandre, Diego, Vinicius, Giovanni, Talita, Ruan, Iza, Pri, 
Gabriela, Juan, Nathália, Rafaella, Alison, Louis, Marcelo, Rick, Val e 
tantos outros do dia e da noite, da sobriedade e da desmemória. Às 
noites, por terem sido a descompensação de verdade quando a pretensa 





































And the streets are full of press men 
Bent on getting hung and buried 
And the legendary curtains are drawn 'round 
Baby Bankrupt 
Who sucks you while you're sleeping 
It's the theater of financiers 
Count them, fifty 'round a table 
White and dressed to kill 
 
(David Bowie, We are the dead) 
 
 
Quando a realidade está sendo apagada com 
violência, concebê-la se torna um ato de fé. Mas 
toda realidade, a cada instante, é apagada mesmo 
que por sorte nem sempre com a sangrenta 
cenografia das bombas de fósforo, mas de 
maneira imperceptível, e nada se pode fazer 
senão acreditar que ela existe. 
 
(Claudio Magris, Danúbio) 
 
 
―L’étoile du berger tremblote 
Dans l’eau plus noire et le pilote 
Cherche un briquet dans sa culotte. 
[…] 
Cependant la lune se lève 
Et l’esquif en sa course brève 
File gaîment sur l’eau qui rêve.” 
 





Esta Tese de Doutorado versa sobre os contatos intelectuais 
estabelecidos por Paulo Duarte durante o período de seus dois exílios, 
que lhe foram impostos por Getúlio Vargas em 1934 e, depois de um 
período de retorno ao Brasil, entre 1938 e 1945, durante a vigência do 
Estado Novo. O texto se serve da imagem do rio, fundamental que foi ao 
longo dos escritos de Duarte, para realizar um movimento a contrapelo, 
ou seja, na contramão da correnteza, no sentido de encontrar as relações 
e contatos que não foram explorados na criação da imagem 
―institucional‖ do escritor. Após um excurso em que se apresenta a 
imagem do rio e questões relativas à redação da autobiografia e às 
teorias da memória e da história que guiam as reflexões da Tese, 
debatem-se três problemas-chave em que a posição de Duarte permite 
ler diferentes teorias da modernidade na América Latina. Primeiramente, 
a ideia de patrimônio e o debate travado na passagem pela Argentina, 
em sua proximidade com as reflexões contemporâneas de Benjamin e 
com o pensamento dos Annales a respeito da História. Em seguida, a 
procura pelo fundamento da História e da cultura leva, pois, a pensar o 
problema da origem do humano, radicada em sua reflexão, na 
linguagem. Por fim, chega-se à emergência da problemática da imagem, 
a qual, em convergência com a origem e a linguagem, leva, na leitura e 
no contato de Duarte com Luis Buñuel, Anton Giulio Bragaglia e 
Samuel Beckett, ao torvelinho de radicar a origem no vazio.  
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This dissertation is about the intellectual contacts made by Paulo Duarte 
during his two exiles. The Brazilian president, Getúlio Vargas, exhiled 
Duarte for two times: in 1934 and, after a period back in Brazil, again, 
between 1938 and 1945, during the dictatorial government called Estado 
Novo. The text uses the image of the river, essential in Duarte‘s 
writings, to make a movement brushing the history against the grain, 
that is, against the stream, searching for the relations and contacts which 
have not been explored in the creation of the writer‘s ―institutional‖ 
image. After an excursus in which the river‘s image is presented, as well 
as questions about autobiography and the theories about memory and 
history that guides the doctoral dissertation, we discuss three problems 
in which Duarte‘s position allows reading different modernity theories 
in Latin America. First come the idea of heritage and the debate in 
which he takes part during his passage  through Argentina, in its 
proximity with Walter Benjamin and the Annales‘ reflections about 
History. Second, the search for History and culture‘s foundings takes 
Duarte‘s reflections to the problem of the mankind‘s origin, that is 
rooted in the language, according to Duarte. At last, the dissertation 
approaches the emergency of the problem of image, which, converging 
with the discussion about origin and language, takes, in the reading of 
and the contact between Duarte and Luis Buñuel, Anton Giulio 
Bragaglia and Samuel Beckett, to the swirl of rooting the origin in the 
void. 
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“evocar a experiência de tudo aquilo que falta, o correr da água 
que fugiu ou fugirá mas não é nunca. [...] A vida é dura com quem vive 
conscientemente, sabedor da própria precariedade.” 
(Claudio Magris, Danúbio) 
 
Apresentar este texto ele próprio como um rio é uma opção que 
se faz premente – quase óbvia – ao estudar a figura de um homem como 
Paulo Duarte (1899-1984), que se reportou ao longo de toda a vida à 
imagem obsessiva do rio Tietê, no qual não apenas narcisicamente se 
mirou, mas com o qual também se identificou, se fez o próprio rio. Com 
efeito, é preciso notar que o sujeito biográfico Paulo Duarte, sobre o (ou 
a partir do) qual se escreve esta tese não apenas fundou uma revista 
chamada Anhembi (dez. 1950 – nov. 1962) – arqueológico nome do 
próprio Tietê para uma publicação que é saldo de sua experiência na 
Europa e nos Estados Unidos ao longo dos anos 30 e 40 do século XX, 
em exílio graças ao Estado Novo –, como também usou a máscara do 
Tietê para criar o personagem Tietê Borba
1
, nome com o qual assinou 
alguns poemas e no qual se transforma em O espírito das catedrais, 
romance feito memórias (ou memórias feitas romance
2
). É nesse sentido 
que escrevemos um livro com a vida, mas também contra ela. 
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 No procedimento de criação de outra identidade, ou de um personagem 
que viveria suas memórias mas também teria de ser morto ao final de um 
livro que primeiro é lançado como romance e depois é tornado de 
memórias, poderia ser pensado aqui como próximo ao que Duchamp faz ao 
criar sua Rrose Sélavy, que, na leitura de Raúl Antelo, seria um 
procedimento protético: ―Movido por aparente acaso, como o vento, ou por 
autêntica ambição do Real, aquilo que não cessa de nunca se materializar 
por completo, Marcel Duchamp escolhe, pouco depois, um segundo nome 
para si, uma prótese. E é bom notar que estamos diante da mesma estratégia 
mobilizada pelo ready-made, estratégia, aliás, peculiar da toalete, porque a 
eleição de um alter ego é uma escolha dentre uma caótica variabilidade 
funcional, praticamente infinita, que marca o sujeito. Duchamp escolhe, 
assim, um pseudônimo (Rrose Sélavy) que representa a vida, mas uma vida 
sobrenatural e excessiva, em que o ato do monumento não é a memória, mas 
a fabulação.‖ (ANTELO, 2010, p. 57)  
2
 A advertência de Givone (apud MORETTI, 2009, p. 463-464) a respeito 
do Wilhelm Meister, de Goethe, parece válida também para o exercício não 
apenas de escrita de vida, mas de performatividade fictiva dessa mesma 
vida – que não sabemos se se trata toda ela de vida ou parte de ficção, 
16 
Se se trata de um contrafluxo, que comece pela ponta final. 
Organizar, desfazer o tecido da escrita, ao contrário: não pegar o fluxo 
do rio conforme ele corre, negar a entrega ao rio que ri enquanto tudo 
arrasta e quando se faz enxurrada arrasta os destroços, dilacera o 
presente, faz erosão e não deixa nenhuma das margens; tudo engole em 
seu centro. Portar-se como pororoca de um rio que não toca o mar, ou de 
um sujeito que metamorfoseado em rio singrou os mares ao sabor das 
guerras. Tratá-lo não como sujeito-senhor de um território, mas 
justamente no limiar do seu desterro, nos contatos e contágios que trava, 
como um conjunto possível de ficção, como uma potência do revisitar 
arqueologicamente as peças perdidas de outra leitura da modernidade 
brasileira não a partir da versão dos modernistas, ou da versão do 
melhor amigo Mário de Andrade – com a qual me ocupei em minha 
Dissertação de Mestrado
3
 – mas de olhar justamente para escólios e 
escombros que ainda não foram abordados pelos estudiosos da obra de 
Duarte: sua passagem pela Europa na Segunda Guerra Mundial, o 
contato com nomes como Marcel Mauss, Roger Caillois, Paul Rivet, 
Anton Giulio Bragaglia, ou ainda, as leituras que fez circular de nomes 
como Samuel Beckett ou Luis Buñuel. 
O que surge, numa partida como essa, é uma indagação sobre a 
possibilidade de uma arquitetura (material) da viagem (imaterial), ou ainda, 
de dar uma estrutura a essa entidade absolutamente incorpórea e 
caracterizada pelo movimento – definitiva que foi da ideia de experiência, 
nas considerações de Walter Benjamin (1994, p. 197-221) sobre O 
narrador – e que poderia ser comparada à própria vida – também ela uma 
viagem, interior e exterior – e pela proximidade iminente com a morte, em 
sua condição de ex-perire, de estar a ponto de perecer, a qualquer momento. 
Como encadear na ordem ―inexorável do tratado‖, diria Magris, o esboço de 
um ―estatuto de vida‖; diferente não seria, talvez, o cronograma e o 
problema de qualquer autor de autobiografia ou de memórias, sequer o 
                                                                                                                                 
alumbramento ou esquecimento: ―O interno deve se inverter em externo, e 
só assim consegue encontrar seu centro‖. Some-se mais: talvez seja 
elucidador, no limiar entre escrever sobre um memorialista que escreve um 
romance e escrever uma tese que lida com alguém que insistentemente fala 
de sua história, que ―é no mundo, e não no segredo da consciência, que se 
decide sobre o homem.‖  
3
 Anhembi, adiante e ao revés: Paulo Duarte e a cristalização das forças do 
Modernismo, Dissertação de Mestrado orientada pela Profa. Dra. Maria 
Lucia de Barros Camargo, defendida no Programa de Pós-Graduação em 
Literatura da UFSC em 2009. 
17 
daquele que a um só tempo lida com memórias e a outro tempo com o 
arquivo, essa entidade perigosa e móvel? Talvez não fosse o caso de um 
estatuto, que rege os acontecimentos, mas sim de um balanço, no seu 
sentido mais próximo da contabilidade, ou um registro, no seu sentido mais 
desejoso e mais vão de permanência
4
. 
Mesmo que a viagem por vezes não forneça a solução para um 
tédio inerente a um mundo administrado e controlado, imperativo que 
Magris já vê na época de Baudelaire, para que não sejamos bobamente 
nostálgicos ao ponto de pensar que o problema é da atualidade, o 
movimento pressuposto na viagem, na corredeira do rio, é ―melhor que 
nada‖: ―o eu se dilata e se contrai como uma medusa, um pouco de tinta 
transborda do frasco e dilui-se num mar da mesma cor.‖ (MAGRIS, 2008, 
p. 17) O problema da medusa, desse organismo de sistema nervoso radial 
que também pode ser o incontemplável da história – ou do pensamento – 
soma-se aqui ao fato de que é essa história que rola ou se mistura entre 
águas de rio e de mar. Diferentemente dos rios que em sua maioria fluem 
em direção ao mar, como o grande Amazonas, ou o querido Danúbio de 
Magris, que encontra o mar da Romênia, o caso do Tietê, que serve de 
identidade cambiante para Paulo Duarte, é diferente: é endorreico, ou seja, 
corre para dentro do continente, afastando-se do mar, deixando o Atlântico. 
O movimento é, pois, desde já, inverso ao que se faz na tese: procurar o 
fluxo contra dos que leem em Duarte sua paixão por São Paulo ou suas 
                                                             
4
 Aqui caberia lembrar um filósofo francês contemporâneo escrevendo e 
investigando o problema da própria vida no limiar da morte: Jean-Luc 
Nancy quando escreve O intruso. Livro por vezes incômodo, talvez pelo 
tanto que seu autor se manifesta no se relacionar com a sua experiência e 
com o seu (não) ser-eu possível depois de um transplante de coração, nos 
dá, entretanto, um caminho para lidar com a existência de um objeto 
estranho ao qual não podemos ficar alheios. O órgão introduzido no corpo é 
um ponto de partida para que o autor do livro leia aí o estrangeiro, o intruso, 
este que também posso dizer que sou em relação ao autor que abordo – este 
que esse autor também é em relação a mim – e isso que foi Paulo Duarte em 
seu périplo estrangeiro. Com efeito, afirma Nancy (2006) que ―Una vez que 
está ahí, si sigue siendo extranjero, y durante todo el tiempo que losiga 
siendo, en lugar de simplemente ‗naturalizarse‘, su llegada no cesa: 
continua llegando y no deja de ser en algún aspecto una intrusión: es decir,  
es sin derecho y sin familiaridad, sin acostumbramiento. Al contrario de ser una 
molestia, es una perturbación de la intimidad.‖ Ou seja, como estrangeiro, o 
personagem Duarte perturba a tranquilidade e a intimidade dessa Europa em 
que, intruso, continua chegando; perturba para tentar salvaguardar-se da 
morte – morrendo. 
18 
políticas nacionalistas para pensar na experiência do exílio possíveis fontes 
de onde viriam as calhas dessas vertentes. Em seu nome completo, Paulo 
Alfeu Junqueira Monteiro Duarte traz, ainda, a sina de outro rio europeu: 
Alfeu, o deus-rio melancólico que, para buscar sua ninfa Aretusa
5
, enfia-se 
terra adentro (literalmente) na Grécia para brotar na Sicília; Alfeu, que 
serviu de imagem para que outro amigo de Duarte, Roger Caillois, 
plasmasse suas memórias em Le fleuve Alphée
6
. Narrar a vida, com Magris, 
não é cruzar um rio – como cruzávamos, na mitologia, para entrar no 
Inferno, na barca de Caronte, ou para perder a memória, como se 
mergulhava no Letes. Narrar é acompanhar um rio, é entregar-se a seu 
curso, partindo de suas primeiras calhas – percurso que faremos ao 
contrário. Percurso moderno, mas a um só tempo antigo como Heráclito 
                                                             
5
 O nome da ninfa serviu também à revista de numismática, ou ainda, de 
―arte e arqueologia‖, de Georges Bataille e Jean Babelon, publicada ao 
longo dos anos 20. O mesmo título viria a ser adotado, na Itália de durante e 
após a guerra, entre 1944 e 1946, para uma revista de Francesco Flora, 
Fausto Nicolini e Carlo Muscetta, na qual figuraram alguns dos nomes que 
viriam a ter em Anhembi nos anos 50, seja como colaboradores, seja como 
assunto, tais como Corrado Alvaro, Ugo Foscoli, Benedetto Croce, entre 
outros. 
6
 Ao pensar, em 1979, na revista Colóquio Letras, publicada pela Fundação 
Calouste Gulbenkian, que o que restaria de Caillois seria justamente um seu 
duplo, pateticamente plasmado no ―livro-testamento‖ de (anti-)memórias 
intitulado Le fleuve Alphée, Robert Bréchon – também ele uma figura de 
passagem entre-Europa-e-Brasil – nos inspira a refletir que, a despeito de ter 
sido escrito por alguém que se desagradava do lirismo, nada mais é do que 
uma grande metáfora para narrar uma vida que se escreve nas páginas e nas 
pedras, nas mesmas pedras que fariam o frisson da pulsão arqueológica de 
Paulo Duarte. É interessante, ainda, que a visão mais metódica de Caillois 
dada por Bréchon ao longo desse texto – mesmo que a de um metódico 
fascinado pelo oculto, pelo misterioso e pelo que desafia a todo o tempo as 
possibilidades da razão – possibilite aproximar ainda mais o teórico-
ficcionista dos jogos e das guerras daquele que deu vazão, nas páginas da 
revista Anhembi, no Brasil, justamente a textos sobre esses temas. O 
brasileiro se torna objeto-encruzilhada (macumba, de repente) de uma 
natureza, de um humano e de uma ―tenebrosa e profunda‖ (palavras de 
Bréchon) unidade do diverso que teria sido presumida por Baudelaire e se 
manifesta novamente quando tentamos chegar às linhas que separam os 
sujeitos, os objetos. 
19 
dizendo que tudo flui
7
. Viver é a terceira margem do rio – lição de 




Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que 
agora é tarde, e tem o abreviar com a vida, nos rasos 
do mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da 
morte, peguem em mim, e me depositem também 
numa canoinha de nada, nessa água que não para, de 
longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro 
– o rio. (ROSA, 1999, p. 413) 
 
É certo, ainda, que a experiência do indivíduo é irredutível, 
irrepetível, e que o que mais a ameaça, além da prosa do mundo de que 
falava Magris, é a perniciosidade da linguagem, sem a qual, não entanto, 
não vamos a lugar algum. Vale lembrar, ainda, que o que o sujeito tem 
como acesso a si é sempre uma imagem de si, uma especularidade, uma 
formação que remete à maneira como vamos fazer nossa assunção de 
imagem em identificação com o estádio do espelho, ou ainda, como sempre 
resta um componente paranoico no dito conhecimento de si
9
. Falar da vida-
                                                             
7
 ―Para os que entram nos mesmos rios, correm outras e novas águas. Mas 
também almas são exaladas do úmido‖, dizia Heráclito (2012). Ou ainda: 
―Descemos e não descemos os mesmos rios; somos e não somos.‖ Ainda na 
mitologia grega, os rios eram todos filhos de Oceano, espécie de grande rio 
sem nascente nem foz que circundaria o mundo, e representados, se 
grandes, como homens velhos e viris portadores de uma urna; se pequenos, 
como efebos ou até mesmo mulheres, no que vemos a clássica associação da 
força arrasadora dos grandes cursos com uma índole masculina (se existe 
efetivamente tal entidade, que não é senão invenção). 
8
 A associação entre o fluxo do rio e o fluxo do tempo também é cara a 
Borges (apud ANTELO, 2010, p. 68): ―Memória é implicação de passado. 
Eu afirmo – sem melindroso temor, nem novelesco amor do paradoxo – que 
somente os países novos têm passado, ou seja, recordação autobiográfica; 
ou seja, têm história viva. Se o tempo é sucessão, devemos reconhecer que 
onde há maior densidade de fatos mais tempo corre, e que o mais caudaloso 
rio é o deste inconsequente lado do mundo.‖  
9
 Pensando, pois, que além do analista, o próprio sujeito, no limite, ao fazer-
se em escrita, depara-se com um limite ―extático‖ do ―Tu és isto‖, ou seja, 
do ver-se como suporte sobre o qual se projeta, se inventa, é interessante 
recuperar o momento em que Lacan (1998, p. 96) fala sobre o problema da 
imagem de si, pensando que todo o processo da escrita memorialística é um 
retorno diferido pela escrita desse olhar paranoico para o processo que 
constitui aquele ―si‖: ―Basta compreender o estádio do espelho como uma 
20 
viagem, menos para conhecer a história do que para conhecer a geografia, 
menos para tentar me narrar ou narrar o outro do que para tocar meu 
território, minha (des)territorialidade, minha fluidez, na contramão do 
imperativo te(le)ológico hegeliano de que ―o método é a construção da 
experiência‖, que, ao que parece, também vem desdenhado por Magris. 
Entrar na existência do escritor Paulo Duarte, na experiência de 
escrita e nos arquivos que restaram do crucial período que passa na 
Europa em exílio, mais do que adentrar a própria guerra, já é entrar em 
um estado de guerra. O rio, aqui, se tem alguma melodia, talvez seja a 
das sirenes-sereias, das bombas que descem e da instabilidade que toda 
pedra posta na construção não pode deixar de suportar. É a espera, como 
a de Magris (2008, p. 29), de que, entre as fendas da viagem brote um 
ventinho da verdadeira vida, ―ocultada pelo biombo do real‖. Porque o 
gesto do consignador de memórias das quais partiremos para chegar aos 
arquivos e às correspondências ainda inusitadas e o gesto de quem as 
aborda obedecem a um imperativo da ordem do escrever, e 
Talvez escrever signifique preencher os espaços 
em branco da existência, aquele nada que se abre 
de súbito nas horas e nos dias, entre os objetos do 
quarto, sorvendo-os numa desolação e numa 
insignificância infinita. O medo, escreveu Canetti, 
inventa nomes para se distrair; o viajante lê e 
anota nomes nas estações por onde passa de trem, 
nas esquinas das ruas para onde o levam seus 
passos, e prossegue, um pouco aliviado, contente 
com aquela ordem e com aquela escansão do 
nada. (MAGRIS, 2008, p. 39) 
 
Partimos, então, para pensar a escansão do nada com o nada, dando 
um passo adiante do que falava Magris: o nada da viagem e a imaterialidade 
da experiência são escandidos eles também com outro nada, que é a 
                                                                                                                                 
identificação, no sentido pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a 
transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem – cuja 
predestinação para esse efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, 
na teoria, do antigo termo imago. A assunção jubilatória de sua imagem 
especular por esse ser ainda mergulhado na impotência motora e na 
dependência da amamentação que é o filhote do homem nesse estágio de 
infans parecer-nos-á pois manifestar, numa situação exemplar, a matriz 
simbólica em que o [eu] se precipita numa forma primordial, antes de se 
objetivar na dialética da identificação com o outro e antes que a linguagem 
lhe restitua, no universal, sua função de sujeito.‖ 
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linguagem. Esse movimento se faz tanto na caudalosa escrita de Memórias 
que o autor que esta tese abordará – 10 volumes, considerados 
incompletos
10
 – quanto nos fragmentos encontrados em arquivo, muitos dos 
quais ainda pouco revolvidos, tendo em vista que o foco dos trabalhos 
conhecidos a respeito de Paulo Duarte parece ter sido, fundamentalmente, 
sua atuação político-partidária ou a fundação da revista Anhembi, para a 
qual confluem muitas das experiências vividas no exílio, como se verá ao 
longo da tese. A respeito da relação tênue e perigosa entre escrita e 
memória, já na filosofia clássica, no Fedro, encontra-se a advertência de 
Platão, que confere a Sócrates, em sua narrativa do mito de invenção da 
escrita, a oposição entre os deuses egípcios Amon e Thoth a respeito do 
valor que teria para o homem aquela invenção. Sendo Thoth o pai da 
escrita, Amon, ao julgá-la, assim questiona sua utilidade para os homens:  
 
Ella no producirá sino el olvido en las almas de 
los que la conozcan, haciéndoles despreciar la 
memoria; fiados en este auxilio extraño 
abandonarán a caracteres materiales el cuidado de 
conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido 
su espíritu. Tú no has encontrado un medio de 
cultivar la memoria, sino de despertar 
reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra 
de la ciencia y no la ciencia misma.‖ (PLATÃO, 
2011)  
 
Retomando o viés egípcio do mito de Platão, seria interessante 
pensar justamente na ideia daquilo que Mário Perniola chamaria um ―efeito 
egípcio‖; com efeito, se em Platão o risco parecia ser o de que escrever 
também é plasmar imagens das coisas, e assim se afastar da possibilidade de 
tanger a coisa, Perniola, ciente de que vivemos atualmente em um mundo 
em que todas as relações sociais passaram a ser mediadas por imagens, 
nota, em Enigmas, que estamos diante de "uma estranha inversão: os 
homens tornam-se mais parecidos com as coisas, e, vice-versa, o mundo 
inorgânico, graças à tecnologia eletrônica, parece substituir-se ao homem na 
percepção dos fenômenos." É certo que adicionar a essas imprecações ao 
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 Intitulados, respectivamente, Raízes profundas, A inteligência da fome, Selva 
oscura, Os mortos de Seabrook, Apagada e vil mediocridade, Ofício de trevas, 
Miséria universal, miséria nacional e minha própria miséria, Vou-me embora 
pra Pasárgada, E vai começar uma nova era e O espírito das catedrais. À 
exceção do último, cuja primeira edição data de 1958, todos foram lançados ao 
longo dos anos 70 do século XX, ou seja, às portas da morte de seu autor. 
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esquecimento as advertências de Nietzsche, em sua Segunda consideração 
intempestiva (1874) não seria novidade, assim como rememorar a 
vinculação entre esse texto e o Funes borgeano, que não podia pensar 
justamente porque não podia esquecer. É da possibilidade do esquecimento, 
como força a-histórica, que viria o poder de chegar-se a um caráter supra-
histórico, ligado aos ―poderes que desviam o olhar do vir a ser e o dirigem 
ao que dá à existência o caráter do eterno e do estável em sua significação‖ 
(NIETZSCHE, 2003, p. 94-95), uma vez que seria desejável, mais do que a 
ambição desmedida de registro do memorialista, a busca do ―ser vazio‖, de 
onde poderia brotar alguma vida, diferente da tradição que insiste na 
plenitude, na necessidade da conservação e da consignação da memória 
como legado, herança, lição – que conforma, em boa medida, o próprio 
Paulo Duarte em sua ambição incessante de registro e de museus. É a força 
do esquecimento que, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2004, p.3) , ―apaga, 
renuncia, corta, opõe ao infinito da memória a finitude necessária da morte 
e a inscreve no âmago da narração.‖ 
Tratamos, pois, do narrar uma biografia e de como essa escritura é 
habitada por um viés de morte – no arquivo consigna-se inclusive a pulsão 
de morte do próprio arquivo, advertência de Derrida em Mal de arquivo, a 
que se poderia somar a de que a escrita é o phármakon, a um só tempo 
remédio e veneno da memória, feita na primeira parte de La dissemination. 
A respeito desse ofício narrativo, linguístico, histórico, ficcional, como o 
queiramos chamar, Sylvia Molloy tece valiosas considerações, tomando 
como sua matéria de análise a maneira como é realizado na América 
Hispânica, nas páginas de Vale o escrito. É a própria autora quem lamenta a 
exclusão do Brasil de seu livro, que a leva a não tratar de uma América 
Latina, mas sim de uma Hispânica.  
Molloy toma de Paul de Man
11
 como figura de linguagem regente 
da autobiografia a prosopopeia, uma vez que se trata de dar voz àquilo que 
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 Em Autobiography as de-facement, Paul de Man se indaga, mais do que 
sobre os limites do gênero ―autobiografia‖ (com direito a se indagar se pode 
ser feita em versos) ou sobre sua própria circunscrição histórica (se seria 
possível escrever autobiografias antes da primazia romântica do sujeito, ou 
ainda, se poderíamos ler as Confissões de Santo Agostinho como 
pertencentes ao gênero autobiográfico), sobre o caráter do que é 
representado – ou sobre a possibilidade da representação na escrita. Nesse 
sentido, o pacto que a escrita de si travaria com alguma forma de realidade a 
colocaria em um status diferenciado entre outros gêneros literários, tais 
como a lírica, a tragédia ou o próprio romance, que não dependem de 
qualquer necessidade de verificação empírica para serem tomados como 
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(já) não fala, ou seja, de dar uma máscara textual ao que morreu, está 
distante, se perdeu, recorrendo à fabulação e a uma maneira de ler o próprio 
passado que não cessa de passar, exercício imprescindível para escrever. 
Com efeito, de Man (2011, p. 930) conclui de sua exploração dos escritos 
de Wordsworth que 
As soon as we understand the rhetorical function of 
prosopopeia as positing voice or face by means of 
language, we also understand that what we are 
deprived of is not life but the shape and the sense of 
a world accessible only in the privative way of 
understanding. Death is a displaced name for a 
linguistic predicament, and the restoration of 
mortality by autobiography (the prosopopeia of the 
voice and the name) deprives and disfigures to the 
precise extent that it restores. Autobiography veils a 
defacement of the mind of which it is itself the cause. 
 
Ou seja, dessas reflexões temos o apontamento de que, mesmo que se trate 
de conferir voz – uma voz vinda de alhures, diria Blanchot – constrói-se no 
limiar da morte e em linguagem uma história, uma ideia de si, um 
mascaramento sem face da mente causado que vem ele próprio de uma 
impossibilidade da razão. 
Molloy, por sua vez, assinala, ainda, que essa escrita se dá em um 
vácuo interlocutório, sobre o qual pairaria sempre a pergunta: ―para quem 
eu sou um eu?‖ A que adicionaria: que eu é possível quando as memórias se 
fecham, a exemplo das de Duarte, em um décimo volume no qual o eu 
narrado morre 43 anos antes do eu que escreve na catedral de Coventry, 
num bombardeio em que a máscara Tietê Borba, personagem a que Paulo 
Duarte transfere sua experiência da guerra na Europa entre 1938 e 1945, cai 
para o fim ou o começo do espetáculo, que no entanto continua-se, como 
                                                                                                                                 
tais. Nesse sentido, traça um paralelo com a fotografia como ato que pode 
devolver mais do que a reprodução de um objeto. Postula-se, aí, o problema 
da mímesis: ―And since the mimesis here assumed to be operative is one 
mode of figuration among others, does the referent determine the figure, or 
is the other way round: is the illusion of reference not a correlation of the 
structure of the figure, that is to say no longer clearly and simply a referent 
at all but something more akin to a fiction which then, however, in its own 
turn, acquires a degree of referential productivity?‖ (DE MAN, 2011, p. 
920) Desnaturalizar a relação entre referente e figura é o passo necessário 
para se assumir que as fronteiras entre autobiografia e ficção são 
indecidíveis. 
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diria Beckett? Se insistirmos no caráter ficcional dessa mesma narrativa, ou 
ainda, na impossibilidade da demarcação de limites no que tange a um 
discurso de experiência alheia, isto é, no fato de que a escrita de si é 
inevitavelmente uma escrita ficcional, ou mesmo da impossibilidade de 
narrar uma experiência, uma vez que ela sempre é limítrofe, concordaremos 
novamente com Molloy (2003, p. 19): 
 
A autobiografia não depende de acontecimentos, 
mas da articulação destes eventos armazenados na 
memória e reproduzidos através da rememoração e 
da verbalização. 'Meu nome, mais do que me 
nomear, me lembra meu nome.' [Aqui Molloy cita 
Antonio Porchia, autor de Voces, mestre de Pizarnik, 
cuja poesia é crivada pelo problema do nome.] A 
linguagem é a única maneira de que disponho para 
'ver' minha existência. Em certo sentido, já fui 
'contado' – contado pela mesma história que estou 
narrando. 
 
O já ter sido contado de toda a memorialística soma-se ao fato de 
ser uma escrita que se afronta com a morte, insaciavelmente, coincidência 
de espaços ou de não-lugares que assinalava Maurice Blanchot em seus 
escritos, não apenas ao dizer que a literatura caminhava para seu 
desaparecimento, mas também nas teses que atravessam O espaço literário, 
se admitirmos que o ato de escrever é sempre atravessado por uma solidão, 
se a literatura é o espaço de passar do ―ele‖ ao ―eu‖. Com efeito, ao tratar da 
escrita do Journal como recurso do escritor, desse espaço Memorial, 
Blanchot afirma que aquele seria o espaço de lembrar de si, daquilo que é 
quando não escreve, mas sempre atravessado pela aporia de lidar com esse 
instrumento que é o elemento próprio do esquecimento: a escrita. Caberia 
aqui confrontar uma disjuntiva de opções: por um lado, a desse modelo 
tensor da modernidade, Rimbaud, l'enfant terrible de curta vida que 
abandona a escrita em nome da vida, em fazer do que vem para fora da 
escrita o espaço vital; renunciar à morte na escrita para morrer vivendo; por 
outro lado, Paulo Duarte, a quem não teria bastado simplesmente a 
experiência de pegar em armas na Revolução de 1932 ou de ir à Linha 
Maginot, aparentemente o grande bastião da defesa da sua amada França, 
que cai, ou ainda, de ouvir as sirenes soando sobre Paris e outras cidades 
francesas bombardeadas enquanto batia em fuga, mas ficou a necessidade 
de consignar o registro, de arquivar ou museificar a experiência tanto em 
volumes de caráter ―documental‖, quanto n‘O espírito das catedrais, em 
que o personagem em que se consigna o que o autor viveu termina por 
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morrer. Esse espírito, entretanto, não é mais que fantasma, que em vez de se 
apagar, insiste em seu próprio retorno, escrito, assombrando o próprio 
esquecimento, num sem-fim proliferante de páginas de memórias, 
lembranças, souvenirs que por vezes nos deixam nas raias do indecidível do 
fingimento puro, dada sua fabulosidade. A contraface surge justamente das 
indagações que faria Derrida sobre Blanchot; se o segundo surge, em 
L'instant de ma mort, impedido de morrer pela própria morte, na 
indecidibilidade de quem pode dizer que está vivo ou que está morto, aquele 
aponta justamente para o questionamento de quem pode falar nessas 
narrativas, a partir, justamente, das poucas páginas do texto em que 
Blanchot parece forçar a parede contra essa experiência-limite, a de 
con(fron)tar a própria morte, ou ainda, de dizer do outro sem dizer do ―eu‖. 
Com retardo, num depois não-limitado, essa experiência do ver-se morrer 
em escrita encontra um herói da Resistência que, por sua vez, aproxima-se 
de Duarte novamente em sua formulação sobre o museu imaginário: 
Malraux. Malraux, o autor das Antimémoires, entra no signo dessa morte 
assombrado e assombrando o próprio museu, esse museu de tudo da escrita 
em que as prateleiras ostentam, como se disse, as insignificantes relíquias 
narradas dessa própria impossibilidade de dizer-se depois de morrer, de 
dizer-se sem morrer, de ter de morrer para dizer-se, de não poder atravessar 
a morte máxima e voltar para se dizer; de se tocar. Esse museu, enfim, que 




O esforço desta tese é, portanto, o de inoperar uma espécie de força 
reversa, uma tensão magmática, tectônica em relação à figura de Paulo 
Duarte, procurando ver em seus escritos e em seus arquivos forças que 
possibilitem outra leitura de sua figura e da modernidade no Brasil. Nesse 
sentido, os documentos encontrados no Centro de Documentação 
Alexandre Eulálio, da Unicamp, bem como a coleção quase completa da 
revista Anhembi, disponível no Núcleo de Estudos Literários e Culturais da 
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 É, com efeito, Malraux quem explorará, em Le musée imaginaire, de 
1947, a maneira como a partir da Renascença a experiência da arte, na 
modernidade, é invariavelmente atravessada pelo museu. Ele é parte 
fundamental de uma relação com a obra que institui uma desimportância do 
objeto representado em favor da noção de assinatura. Essa guinada, ou esse 
conceito, faz repercutir, outrossim, experimentações como as de Marcel 
Duchamp com os ready mades, em que menos do que o fazer artístico, pesa 
o lugar e a assinatura, pondo em xeque as definições clássicas de arte e a 
própria ideia de que haja algo a que chamamos arte e de que esse algo tenha 
uma propriedade intrínseca que o defina. 
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UFSC, mostraram-se extremamente relevantes para montar essa ficção, 
agregando ao material publicado pelo próprio Paulo Duarte outras peças 
que possibilitam outras leituras. Todo esse trabalho começou com a 
indexação de dois anos da revista na Base de Dados Periodismo Literário e 
Cultural, que é construída e alimentada pelo NELIC desde 1996. Trata-se, 
nesse caso, de lidar com um ―poder-ter-sido‖, ou ainda, de como, a partir da 
experiência do exílio vivida por Duarte nos anos 30, é possível realizar 
leituras de problemas da modernidade que foram resolvidos de uma 
maneira pela tradição hegemônica de nosso Modernismo, fundamentada em 
Mário de Andrade, grande amigo de Paulo Duarte, mas que podem, 
justamente a partir de outros contatos que Duarte travou, ser lidos de outra 
forma: fundamental e resumidamente, o museu, o humano e a imagem.  
Se o trabalho procurará trazer à discussão uma face não abordada 
ou pouco discutida da história desse intelectual brasileiro, ou ainda, as 
possíveis consequências do contato de Duarte com outra matriz de 
pensamento, no sentido de uma potência ficcional de leitura, realizará o que 
poderíamos chamar de um ―retorno do reprimido‖. No entanto, não se trata 
apenas e ingenuamente da reivindicação de um contrário, ou ainda, de uma 
questão de ―resgate‖, como se houvesse uma verdade oculta que precisasse 
ser recolocada, mas sim de uma entre tantas ficções possíveis que foram 
reprimidas, ou das quais ainda não nos demos conta. Ao introduzir a 
proposta deste trabalho como a desse movimento em torno de um retorno, 
não gostaria de deixar de levar em conta que, na recente tradução que Paulo 
César de Souza tem empreendido para os escritos de Freud, em seu volume 
12 (que reúne os textos do autor datados de entre 1914 e 1916), o tradutor 
opta não fortuitamente por fazer uma substituição à clássica tradução de 
Verdrängung por ―recalque‖, empregando o vocábulo ―repressão‖. No 
ensaio de 1915, Freud a define como as condições de resistência que 
procuram tornar inoperante um instinto, cuja satisfação seria sempre 
prazerosa; afirma, ainda, que se trata de um estágio preliminar da 
condenação. Trata-se, portanto, de rejeitar, de negar o acesso ao consciente 
de uma representante psíquica do instinto. Ao se falar em ―representante‖, 
não há, pois, deixar de ouvir aqui a possibilidade de que o que não 
deixamos emergir é um significante, uma imagem cuja repressão é 
necessariamente posta em ato por um conflito eterno, que, contudo, não 
deixa de ter seu ―montante afetivo‖. Os afetos, diz Deleuze buscando as três 
éticas de Spinoza, são efeitos, vestígios de corpos, marcas de devir, de 
passagem, de ascensão e queda. A questão, portanto, é a de que certa versão 
possível ou ―reprimida‖ da modernidade brasileira pode eclodir a partir 
deste exercício de escrita, ou seja, é possível entender este trabalho como 
também ele uma versão – ou um fragmento, uma lasca de uma versão – 
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não-hegemônica de algo já tão revirado quanto o Modernismo no Brasil, o 
que justamente significa lidar com aquilo que torna a premer, que se faz 
premente, que devolve magmaticamente sua força contra aquilo que a 
pressiona a ficar soterrada. A imagem da escavação é cara, outrossim, a 
Walter Benjamin e sua visão da história como catástrofe nas teses Sobre o 
conceito de história, de 1940.  
Este trabalho conta com três divisões além desta. Cada uma 
delas pode ser pensada como uma estação fluvial ou uma eclusa, com 
fisionomia mais ou menos própria, mas abordando problemas que dizem 
respeito, todos eles, a uma coisa: como pensar uma teoria da 
modernidade em forma de uma ficção que atravessa transnacionalmente 
um sujeito brasileiro em errância pelo mundo, chamado Paulo Duarte? 
Que outra história é possível armar para as desventuras da modernidade 
brasileira, pensando as travessias de surrealistas e etnógrafos franceses, 
futuristas italianos ou figuras de trânsito entre outras partes da Europa? 
O segundo capítulo pretende debater a posição de Duarte no 
debate sobre a ideia de patrimônio e de passado – especialmente ligando 
Brasil e Argentina e as políticas pensadas nesses países nos anos 30, 
apontando para uma matriz mais francesa, de uma história dos fazeres e 
dos costumes, próxima dos Annales, do que a vigente na corrente 
carioca, centrada no mundo bélico e nos grandes feitos. Isso nos devolve 
também a problemática do arquivo, uma vez que Paul Rivet, o grande 
amigo de Duarte na França, dizia que ―o museu é o arquivo‖. Todos 
esses problemas nos levam ao terceiro capítulo, que, ligado à exploração 
do patrimônio, debate a questão da origem, e a posição de Paulo Duarte 
no debate que envolve não apenas a perquirição das origens do homem 
americano, mas também o conceito de arte e de humano, numa linhagem 
circular do dom, na correspondência com o próprio Rivet, no fato de ter 
sido aluno de Marcel Mauss e no de ter publicado Caillois em primeira 
mão. Ou ainda, no problema da origem de si mesmo (como homem 
americano, também). Chegar à origem é chegar às calhas da nascente 
desse rio que começamos a percorrer pela foz, mas encarar que a origem 
é vazia nos faz ter de pensar justamente no advento da imagem, e em 
como, por sobre todos esses problemas já arrolados, reverbera a ameaça 
do espetáculo. Nesse sentido, o capítulo que sucede o da nascente, por 
reconhecer justamente que a origem é vazia, é o que versará mais 
fortemente sobre os problemas da imagem, ocupando-se 
fundamentalmente da leitura que Duarte e seu grupo fazem de Buñuel – 
ao lado de quem trabalhou no MoMa –, Bragaglia – assíduo colaborador 
da revista Anhembi, e Beckett – pondo a nu, por fim, as possibilidades 
de ler uma confluência ou uma dissensão entre Paulo Duarte e os vazios 
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da linguagem. Em suma, o percurso realizado sai do momento em que 
Duarte se encontra com as pedras do patrimônio, pensando nas quais se 
depara com o fato de que são assombradas, e de que a origem não 
poderia ser radicada na pedra, mas no que a assombra. A criadora dessas 
assombrações, desses espectros, que vagam por todas as pedras com que 
Duarte se depara, é a linguagem, justamente esta a quem ele credita, em 
sua teorização, a origem do humano. No entanto, como radicar nossa 
origem no vazio? Ou ainda: como contemplar a arca da aliança, se ela se 
mostra sem fundo? 
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2 UMA ECLUSA: MUSEU DE QUASE TUDO 
 
Depõe fortemente sobre o fascínio que o arquitetônico, 
mormente a arquitetura religiosa, exercia sobre Paulo Duarte, o fato de 
que escreveu extenso livro sobre sua passagem em exílio pela Europa e 
o publicou inicialmente como um romance, atribuindo acontecimentos 
inventados em maior ou menor grau a um personagem chamado Tietê 
Borba, e o intitulou O espírito das catedrais. A publicação como 
romance se deu em 1958, antes mesmo do início do grande 
empreendimento inacabado de publicar as Memórias, iniciado nos anos 
70. Na incorporação do volume à série memorialística, sob o número 10, 
surge o desenho de uma igreja na capa, e essa afirmação não apenas do 
arquitetônico, mas da fantasmagoria, ou de algo imaterial que no entanto 
se move por entre as pedras do passado é o que persiste, de alguma 
maneira, de algo do debate que Duarte travava no Brasil e na Argentina, 
antes de partir para Paris, durante a vigência de seu mandato legislativo 
em São Paulo.  
Já que o caminho é contra o rio, ou ainda, a contrapelo, 
caberia começar este excurso, ou a subida desta eclusa, com algumas 
perguntas. De que forma, nas políticas patrimoniais e patrimonialistas 
do Brasil, pensou-se até hoje muito mais o problema hierárquico do 
museu (e de determinadas partes desse museu, onde se foca a atenção 
dos poderes públicos) do que a potência da coleção, pensando-se esses 
dois conceitos na linha das reflexões de Walter Benjamin nos anos 30, 
especialmente em fragmentos das Passagens e em seu ensaio sobre 
Fuchs, ―colecionador e historiador‖? Nesse sentido, o movimento 
começa por uma detenção em uma política de trânsito entre Brasil e 
Argentina na configuração dos órgãos oficiais de cura do patrimônio 
desses dois países, tratando, especificamente, de Paulo Duarte como 
uma figura diferenciada justamente por seu trânsito transatlântico, e do 
apagamento que sofreu em virtude da pujança que tomou o nome de 
Rodrigo Mello Franco de Andrade, até hoje reconhecido como uma 
espécie de pai fundador do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (SPHAN), depois feito Instituto (IPHAN). Como contrastam 
concepções diferentes em torno do passado no presente, no bojo do 
nosso Modernismo e do momento em que, em nossa modernização 
tardia, se começa a pensar o problema do patrimônio? Como pensar, 
além da matéria, da pedra que resta como vestígio do passado, aquilo 
que pode existir de imaterial e que coloca, justamente, o problema das 
sobrevivências das formas simbólicas? 
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2.1 NO ACERVO DAS CARTAS, CORRESPONDÊNCIAS 
 
Aquilo que se denomina Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional, - por ser espólio dos bens 
materiais móveis e imóveis aqui produzidos por 
nossos antepassados, com valor de obras de arte 
erudita e popular, ou vinculados a personagens e 
fatos memoráveis da história do país – é o 
documento de identidade da nação brasileira. A 
subsistência desse patrimônio é que comprova, 
melhor do que qualquer outra coisa, nosso direito 
de propriedade sobre o território que habitamos. 
(ANDRADE, 1987, p. 21) 
 
Não raro, no Brasil, o memorialismo da modernidade, através 
do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, responsável 
pelo tombamento e pela manutenção daquilo que se considera definitivo 
da construção que é o que se diz ser ―nosso caráter nacional‖ – a 
narrativa desses cacos deixados pela catástrofe, mais do que 
monumentos de nossa cultura – é assimilado inteiramente à figura de 
Rodrigo Mello Franco de Andrade. Ainda que seja inegável que durante 
muitos anos Rodrigo tenha estado à frente do processo responsável pela 
conservação de edifícios, objetos e outros resquícios da memória do 
passado brasileiro – com destaque fortíssimo para as edificações do 
período colonial –, é importante pensar que na maneira como narramos, 
como inventamos uma nação a partir desses vestígios, como em todo 
retrato, sobram sempre margens a serem contempladas. Se homens 
investidos de determinado conceito de modernidade estão buscando dar 
um passado para seu futuro, há que se pensar que estão sempre lidando 
com restos. Há marcas na história que, se quisermos parafrasear 
Benjamin, ficam cobertas de poeira, restando-nos a tarefa de escovar a 
contrapelo para vê-las em meio à tempestade do progresso, que 
insistentemente nos empurram, como na leitura que ele faz da imagem 
do Angelus Novus de Klee, para a frente; há margens no retrato em que 
figuram semblantes que o corte não deu a ver. 
Nesse sentido, é interessante pensar o papel que Mello Franco 
tributava à iconografia como forma de registro. Antes de Mário de 
Andrade assumir suas funções no Departamento Municipal de Cultura, a 
correspondência entre ambos depõe sobre o fato de que Mário estava 
fotografando, a pedido do amigo, o que, do Estado de São Paulo, julgava 
que deveria integrar o patrimônio histórico e artístico nacional. A 
proliferação dessas reproduções – ou a fé de que elas podem conter algo 
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mais do que o ça a eté, tal como Barthes descreve a fotografia em A 
câmara clara – estende-se, certamente, bem além desse momento 
formativo dos anos 30, sobre o qual pretendo me deter. Basta pensar que 
nos anos 70, a revista Barroco, ideada por Affonso Ávila, ainda adotaria 
a mesma matriz, voltando-se para nosso ―Barroco de gosto impuro‖ 
(ANDRADE, 1987, p. 48), como o definia Rodrigo Mello Franco de 
Andrade, ainda acusaria a mesma euforia de registro através do aparato 
técnico da fotografia, registrando em minúcias e com as diferentes 
iluminações do dia os mais variados detalhes das igrejas mineiras do 
período colonial. 
A correspondência entre Mello Franco e Mário de Andrade 
depõe, ainda, sobre outros particulares dos primeiros passos da criação 
do SPHAN. Por exemplo, sobre o interesse de Mário de Andrade pela 
criação de um museu que contemplasse arqueologia, etnografia e arte 
popular, que surge citada por Mello Franco em carta de 1936, na qual 
este refere, também, que o pessoal do Museu Nacional, no Rio de 
Janeiro, fizera ―oposição intransigente‖ à ideia, na pessoa de Heloísa 
Alberto Torres. Coincidentemente – ou não – dois anos depois, em 
1938, Paulo Duarte, amigo íntimo de Mário de Andrade, chefe de 
gabinete do prefeito de São Paulo, à época Fábio Prado, um dos 
mentores do Departamento Municipal de Cultura, membro do Partido 
Democrático e deputado estadual por essa sigla, então exilado por conta 
de sua oposição a Getúlio Vargas e ao Estado Novo, estará em contato 
com Alfred Métraux, Paul Rivet e toda uma virada no pensamento 
francês, emblemática, por exemplo, na passagem dos objetos dos povos 
ditos ―primitivos‖ dos museus de história natural para os de arte (as 
quais serão objeto do capítulo 3). 
Nessas cartas se materializa um caráter de oposição clássico, 
entre São Paulo e Rio de Janeiro, o qual se manifesta nas questões entre 
Paulo Duarte (que comparece em citações nas cartas entre Mário e 
Rodrigo) e o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. As relações de 
Rodrigo com o Instituto parecem mais fáceis do que as de Duarte, ainda 
mais se levando em conta que este último escreveu, em 1938, não só um 
volume sobre a questão do patrimônio intitulado Contra o vandalismo e 
o extermínio, como também um libelo Contra os “donos” do Instituto 
Histórico e Geográfico de São Paulo. Ainda que o opúsculo se volte 
contra os membros da entidade estadual – e não da federal – não deixa 
de ser digno de nota que, no plano das relações com a Argentina, a 
presença do IHGB – e do Rio de Janeiro, então capital federal – acabou 
deixando mais marcas do que os planos de Duarte e do grupo paulista, 
por exemplo. 
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Heloísa Alberto Torres depõe, em carta enviada a Rodrigo de 
Mello Franco de Andrade a 9 de maio de 1936, não só sobre a matriz 
marioandradina do projeto do patrimônio – a qual atingirá Paulo Duarte, 
mas sofrerá tensão diversa através de uma contenda com Oswald de 
Andrade – como também sobre sua posição contrária ao 
desmembramento de partes do Museu Nacional, ou ainda, da divisão 
entre os estudos etnográficos e os de história natural. Nisso se revela, 
pois, de um matiz muito mais eurocêntrico do que se desejaria: em meio 
aos debates em que a arte se via, através da antropologia, posta em crise 
justamente no âmago de seu conceito, ainda conservava ela um centro 
fixo na Europa, relegando o estudo dos diferentes – dos ditos primitivos 
– a uma matriz naturalista-científica, aproximando-os, pois, das 
apreciações sobre os animais. 
Se, por um lado, a separação da Seção de 
Etnografia das outras seções do Museu não é 
aconselhável e acarretaria desvantagens, por outro 
o seu divórcio dos estudos antropológicos 
propriamente ditos (antropologia física, psicologia 
racial, etc.) não encontraria justificativa de modo 
algum. [...] 
Que vantagem adviria para o público com a 
criação do novo Museu Etnográfico?... ?... Um 
prejuízo certo ocorreria: o deslocamento da figura 
do homem, do seu ambiente natural, geológico, 
botânico, zoológico, perturbando a visão do 
conjunto do quadro em que se vem processando a 
sua evolução. (TORRES, apud ANDRADE, 1987, 
p. 150) 
 
Não que se defenda o apartamento total entre as áreas: a 
questão é notar que os parâmetros de julgamento precisam ser pensados 
de maneira a não naturalizar a cultura do colonizador. É emblemático, 
todavia, que a autora da carta não quisesse fracionar o monumento 
nacional, ao passo que Mário de Andrade tinha por desejo dividi-lo, 
criando uma entidade focada especificamente no ―primitivo‖ (1944), 
que considerava uma das matrizes para se pensar o corpo, o mimetismo 
da beleza e do prazer, a tatilidade, ainda que subsumisse essa 
corporalidade ao corpo de uma nação, que seria, a seu ver, nesse 
encontro, ―repurificada‖. Se Mário, por seu turno, operava pela 
purificação, Heloísa estava interessada no ―enriquecimento‖ (o uso de 
étimos de matriz econômica é patente em sua carta), no acréscimo, num 
ideal (a)cumulativo, no que se aproxima, certamente, da pulsão de 
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registro completo – e por que não dizer, de arquivamento e de morte –  
manifesta por Mello Franco. Entretanto, faz uso do termo ―colecionar‖, 
de maneira diversa, certamente, do que pensava Benjamin, àqueles anos, 
ao fazer uma disjuntiva entre historicismo e materialismo histórico, em 
que podem reverberar termos como museu e coleção: 
O historicismo apresenta a eterna imagem do 
passado; o materialismo histórico apresenta uma 
experiência dada com o passado, uma experiência 
que permanece única. A substituição do elemento 
épico pelo elemento construtivo prova ser a 
condição para essa experiência. As imensas forças 
que restam cativas no ―era uma vez‖ do 
historicismo são libertadas nessa experiência. 
Trazer à tona a consolidação da experiência com a 
história, a qual é original para cada presente, é a 
tarefa do materialismo histórico. Isso é dirigido 
para uma consciência do presente que explode o 
continuum da história.
13
 (BENJAMIN, 1975, p. 
29) 
 
Por outro lado, as cartas de Mello Franco depõem sobre sua 
relação com a discussão que Paulo Duarte deflagrava, no mesmo 
período, a respeito da conservação do patrimônio no Brasil, a qual 
culminaria na publicação de Contra o vandalismo e o extermínio, livro 
que teria trânsito entre o Brasil e a Argentina nos debates ensejados nos 
anos 30 do século XX a respeito desse problema. Em 1º de outubro de 
1936, Rodrigo narra a Mário uma conversa sua com Gustavo Capanema, 
Ministro da Educação e Saúde de Getúlio Vargas, que 
 
insistia no empenho de sustar a apresentação do 
projeto de lei paulista, até que desse entrada na 
Câmara, dentro de alguns dias, o nosso. Agora, 
porém, à vista da decisão do Paulo Duarte, de que 
acabo de dar conhecimento ao ministro pelo 
telefone, ele tomou a iniciativa de dar um pulo ao 
Catete para submeter o assunto ao Getúlio e, hoje 
de noite, ultimar comigo o trabalho, a fim da 
mensagem presidencial à Câmara remetendo o 
projeto de lei federal a ser expedida talvez amanhã 
mesmo. (ANDRADE, 1987, p. 122) 
 
                                                             
13
 Tradução minha a partir de versão em inglês do texto de Benjamin. 
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Percebe-se, pois, que, apesar da amizade e da proximidade 
entre Rodrigo Mello Franco de Andrade e Paulo Duarte, o nome do 
primeiro inscreveu-se definitivamente como o mentor do patrimônio 
brasileiro, ao passo que Duarte, com sua campanha de imprensa e 
tribuna, centrada na Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo, que 
teve, nas palavras de Rodrigo, ―efeito moral‖ de uma ―zoeira‖ (no 
sentido positivo) e produziu uma legislação suplementar estadual, 
acabou repercutindo menos do que o trabalho de Mello Franco talvez 
justamente por se considerar uma iniciativa de alcance menor. No ano 
seguinte, com o projeto de lei do patrimônio tramitando, o nome trazido 
à baila nas cartas com Mário de Andrade, em 31 de agosto de 1937, é 
justamente o do ―velho Alcântara‖, o senador Alcântara Machado, pai 
do autor de Brás, Bexiga e Barra Funda, que estaria fazendo várias 
emendas ao texto apresentado. De qualquer forma, Getúlio também 
demonstrava interesse no projeto, o que enseja que Rodrigo fale de uma 
lei do ―chefe da nação‖, a posteriori, ainda que muitas mãos – nem 
sempre gratas a Vargas – tenham deixado suas marcas nesse texto. 
Apagamentos da história, os quais se dão mesmo que Rodrigo seja 
forçado a reconhecer, em 14 de outubro de 1937, que leu ―com grande 
satisfação o projeto apresentado por Paulo Duarte no sentido da criação 
do Departamento do Patrimônio Histórico e Artístico do Estado. Saiu 
uma coisa muito mais completa que o projeto de lei federal, porque 
seguiu mais de perto o seu notável anteprojeto.‖ (ANDRADE, 1987, p. 
138) 
 O Museu Histórico Nacional ocupa um prédio no Rio de 
Janeiro que foi construído por ocasião da Exposição Nacional do 
Centenário, em 1922, com a qual coincidiu ou competiu a Semana de 
Arte Moderna, em São Paulo, ou mesmo a primeira transmissão 
radiofônica feita no Brasil (que aponta para o caminho da 
desmaterialização e da comunicação de massas). O prédio carioca, de 
arquitetura neocolonial, foi sempre abominado e bombardeado por 
Mário de Andrade, mesmo que resgatasse o trabalho de Wasth 
Rodrigues, que em sua azulejaria da estrada do Lorena e do Caminho do 
Mar em São Paulo, onde está o Rancho da Maioridade, remetia ao saber 
arquitetônico luso, o qual, por sua vez, torna a se manifestar na 
construção do famoso prédio do MEC no Rio com os azulejos de Paulo 
Rossi Ossir, discípulo de Portinari. Com efeito, no monumento da Praça 
da Santa Cruz, em Santo Amaro, há azulejos de matiz lusitana de Wasth 
Rodrigues de 1938 nos quais se vê Anchieta catequizando os índios, 
revivendo, assim, parte do passado colonial que não seria estranha, na 
ambivalência entre as figuras do bandeirante e a do jesuíta, ao projeto da 
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revista Anhembi, que nasceria em dezembro de 1950. Vale, ainda, 
ressaltar, que a própria assinatura de Wasth, hoje, mal é visível em meio 
às intervenções feitas sobre os azulejos por pichadores e visitantes
14
. 
Esse apelo neocolonial, no entanto, tem outros antecedentes, em especial 
a conferência do engenheiro português Ricardo Severo, proferida na 
Sociedade de Cultura Artística (personagem conhecida da revista de 
Duarte nos anos 50 graças aos concertos lá realizados) em 1914 e 
intitulada A arte tradicional no Brasil: a casa e o templo. Nela surge 
forte o apelo de São Paulo – não por coincidência – em uma citação, que 
teria justamente a ver com os destinos que a chamada arte neocolonial 
tomaria: ―Examinai todas as coisas, aproveitai o que é Bom.‖ O texto, 
tomado à 1ª Epístola de São Paulo aos Tessalonicenses, capítulo 5, 
versículos 19 a 21, costuma ganhar outras traduções em português, 
principalmente em relação aos seus verbos: ―examinar‖, em algumas 
versões, é ―julgar‖; ―aproveitar‖, por sua vez, surge também como 
―reter‖. Com isso, percebemos não só o pendor acumulativo no sentido 
do ―exame‖, dado que a produção iconográfica das construções 
coloniais segue pelos anos seguintes, como também o pendor da 
acumulação, em que se junta ao advindo do passado o que se pode juntar 
no presente, em uma montagem que tem como destino certo a 
construção de um imaginário de nação. 
Em todo caso, o museu do Rio de Janeiro, dirigido por muitos 
anos por João do Norte, pseudônimo de Gustavo Barroso, partidário do 
integralismo, só narrava a história sob o prisma da proceridade militar, 
pensando a historiografia como a narrativa das grandes façanhas, das 
vitoriosas batalhas e dos feitos ditos gloriosos. Não que São Paulo não 
tenha muitos exemplos disso, até mesmo na heráldica que coabita, por 
exemplo, o monumento de Santo Amaro, em que se vê o brasão de 
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 Em que pesem tanto as argumentações dos que, passados quase 100 anos, 
veem que ainda temos vandalismo e extermínio, ou as dos que defendem 
que o espaço urbano é dinâmico e está aí justamente para sofrer rasuras, 
como tantas rasuras já sofreu. Paradoxalmente à minha argumentação, é 
justamente através do registro fotográfico do que aí-houve que é possível 
refletir sobre esse fragmento histórico, ou ainda, debaixo das camadas de 
tinta, também elas poeira, ou nos vestígios escritos, está a peça do 
fragmento que monta este outro fragmento de texto – e poderia não estar, 
não fosse a campanha contra a destruição deflagrada tantos anos antes. Há, 
ainda, que se sublinhar a omissão do Estado mesmo com o patrimônio 
material, que faz com que as questões levantadas pelos atores deste capítulo 
ainda não sejam um problema de passado. 
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Anchieta. Além disso, cabe mencionar que Barroso fez pesquisas de 
folclore em fins da vida com seu colega de Academia Brasileira de 
Letras, Manuel Bandeira. No entanto, o que se aponta no caminho dos 
anos 30 é que esses paulistas, propondo outras reconstruções do passado 
brasileiro, estavam interessados nos ―modos de fazer‖
15
, como diriam 
mais tarde os franceses da Escola dos Annales. Certamente esse 
interesse pelas mudanças na técnica viria do fato de que esses 
remontadores do passado colonial eram todos filhos, netos de 
imigrantes, que, à maneira como dizia Oswald de Andrade em Vício na 
fala, em vez de milho ―dizem mio e vão construindo telhados‖, 
contando, em parte, o que a história ouve. 
É no caminho dessa corrente que poderemos passar a pensar o 
cotidiano, ou as práticas e modos de fazer como invenções de nossa 
                                                             
15
 Não é pequena a fortuna de textos interessados em uma ―maneira‖, e não 
em uma materialidade dos vestígios de que se faz a história, por diversas 
que possam ser as tendências dos historiadores que passaram por Anhembi. 
Aponto essa busca por compreensão dos modos, de um componente 
imaterial do passado, que se esvai além das pedras (mas também as marca) 
em textos como Aspectos de higiene pública e doméstica no Rio de Janeiro 
de meados do século XIX, de Gilberto Freyre (n. 3, fev. 1951); “Leges et 
consuetudines” medievais nos costumes populares do Nordeste brasileiro, 
de Luís da Câmara Cascudo (n. 4, mar. 1951); na busca pelo primeiro 
documento impresso a respeito do Brasil, que gera debate na revista sobre a 
autenticidade de um registro datado de 1502; no interesse de Bruna 
Becherucci sobre o lugar do feminino no decorrer da História e suas 
possibilidades no século XX (Palavras à mulher, n. 6, maio 1951) e na 
homenagem ao trabalho de Oliveira Viana no mesmo número, tomando-o 
por alguém que fazia ―mais do que História cronológica, História Social; no 
esforço por desfazer o mito nostálgico de que existiria O paraíso perdido do 
ensino superior brasileiro por parte de Antônio Ferreira de Almeida Jr. (n. 
7, jun. 1951); no interesse que tange à mobilidade de nossas fronteiras e 
ocupação de território que demonstra o autor de Caminhos e fronteiras, 
Sérgio Buarque de Holanda, que aí publica Algumas técnicas rurais no 
Brasil Colonial (n. 8, jul. 1951), em que há olhar atento à interpenetração de 
costumes e técnicas entre colonizador e colonizado. A lista de ensaios 
historiográficos centrados não em grandes feitos militares, mas em 
formação de mentalidades e mudanças nas técnicas, nos fazeres, é longa, e 
não a farei exaustiva, tendo em vista que é possível encontrar a indexação 
completa dos 25 primeiros números da revista e um inventário temático dos 
demais em minha Dissertação de Mestrado (Anhembi, adiante e ao revés: 
Paulo Duarte e a cristalização das forças do Modernismo, UFSC, 2009). 
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cultura, ou ainda, como enunciaria Michel de Certeau nos anos 80, A 
invenção do cotidiano. Entendendo que o consumidor cultural ―fabrica‖ 
algo com os artefatos culturais com os quais interage, Certeau (1998, p. 
39) pensa em ―detectar‖ uma fabricação, que é 
 
uma produção, uma poética [criação, invenção, 
geração, se adotarmos a tradução dada em nota] – 
mas escondida, porque ela se dissemina nas 
regiões definidas e ocupadas pelos sistemas de 
‗produção‘ (televisiva, urbanística, comercial etc.) 
e porque a extensão sempre mais totalitária desses 
sistemas não deixa aos ‗consumidores‘ um lugar 
onde podem marcar o que fazem com esses 
produtos. 
 
O exemplo usado por Certeau para justificar esse excerto é 
eloquente em termos de estarmos falando, aqui, de exemplos de 
reconstrução do passado colonial – seja pela conservação das ruínas dele 
restantes, seja pelo desejo de entender-lhe os hábitos e as práticas. Ele 
vai, justamente, à relação dos nativos americanos com o colonizador 
espanhol, para mostrar que faziam do que lhes mostravam outro uso do 
que o que era esperado pelo invasor, subvertendo as referências 
estranhas que recebiam por uma nova forma de ―uso‖. Na combinatória 
das ações possíveis, haveria inclusive espaço para estratégias como a da 
camuflagem, diferente do afrontamento direto; a presença de uma 
representação não garante, com efeito, o que ela é para cada 
subjetividade que com ela se agencia. Os exemplos mencionados de 
textos que, na revista, se debruçam sobre costumes sanitários, 
sobrevivências medievais ou práticas agrárias, de autores agregados sob 
diferentes tendências mas convergindo para um único ponto de 
encontro, uma revista organizada pelas afinidades eletivas de seu editor, 
―colocam em jogo uma maneira de pensar investida de uma maneira de 
agir, uma arte de combinar indissociável de uma arte de utilizar.‖ 
(CERTEAU, 1998, p. 42) Vale lembrar que Marcel Mauss, mestre de 
Paulo Duarte (e o contato entre os dois será melhor descrito no capítulo 
3) durante sua estadia no Musée de l’Homme, é uma das referências 
caras a Certeau em sua elaboração de hipóteses. É nesse sentido que 
também, na elaboração deste texto, perfaz-se um caminho que sairia dos 
atores detentores de nomes próprios para os figurantes, partindo à 
multidão de um público de espetáculo e, por fim, indo ao nada de 
linguagem que sustenta sem dar materialidade esse mesmo espetáculo e 
se põe a nu; todos esses pontos acabam tendo em Paulo Duarte uma 
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espécie de convergência divergente, até então insondada nesse sentido. 
 
2.2 A FORÇA MOTRIZ DAS TENSÕES 
 
É notável, pois, que a narrativa posterior de nosso 
Modernismo e de nossa história minimizou a ação da figura de Paulo 
Duarte, no Brasil, pelo fortalecimento da figura de Rodrigo Mello 
Franco de Andrade, que não deixa de ter méritos pelo longo trabalho 
desenvolvido à frente da instituição, o qual ensejou até a existência do 
termo ―rodriguismo‖. Focando a atenção nessa figura apagada que resta 
entre vestígios de cartas dos preclaros, pretendo explorar como dois 
campos de força atuam em sua campanha em favor do patrimônio 
brasileiro, ambos gestados e gestores nos quadros do Modernismo 
brasileiro: Mário e Oswald de Andrade. É justamente em Contra o 
vandalismo e o extermínio, o extenso livro de 1938 em que Paulo Duarte 
colige cartas, discursos, notícias sobre a campanha em favor da 
conservação do patrimônio paulista, que essas forças se chocam. 
No luto que perpassa toda a escritura sobre a morte do amigo 
Mário de Andrade, do lugar de quem vira seu rio também ter as águas 
cada vez mais oleosas e mortas pela crise do papel e pelos custos de 
manutenção de um veículo de imprensa (perdera a sua revista-trincheira-
palanque, Anhembi, que circulara internacionalmente entre 1950 e 
1962), Paulo Duarte assinala a confluência marioandradina aos seus 
projetos estéticos e políticos (e aos penares que deles decorrem): 
 
Ambos também recebemos a hostilidade 
expatriadora até de muitos paulistas. De certos 
paulistas apenas ganhadores de dinheiro ou 
caçadores de posições. De certos paulistas idiotas 
que não acreditam no futuro e crêem até na 
eternidade da sua precariedade material brilhante. 
Os paulistas que, de mêdo ou de despeito ou de 
incompreensão, deixaram perecer o Departamento 
de Cultura, como mais tarde iriam deixar morrer 
Anhembi. Que entregaram a Universidade aos 
rinocerontes. Que esterilizaram a alma de Mário 
de Andrade e riram até da sua angústia e do seu 
sofrimento. (DUARTE, 1985, p. 5) 
 
Paulo Duarte retoma, nesse escrito a respeito de suas cartas 
com Mário, o trabalho que desenvolveu conjuntamente com ele dentro 
do Departamento Municipal de Cultura, que engendrou grande 
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campanha sua nos jornais e na tribuna (era deputado estadual nos anos 
30), compilada no volume Contra o vandalismo e o extermínio (1937). 
Essa discussão, ou ainda, o embate de poder entre Mário e Oswald de 
Andrade, perpassa o Salão de Maio
16
 e atravessa Paulo Duarte pela 
correspondência. Basta ver que há cartas enviadas por ambos na 
documentação coletada no livro de Duarte, em bom descompasso. 
Vejamos, primeiramente, algo a respeito da carta de Mário de 
Andrade, que acha que Duarte estaria exagerando a respeito do que 
acontecia com o patrimônio (ou: do que pleiteava como patrimônio) 
quando falava em ―vandalismo e extermínio‖. Apontando para o fato de 
que os próprios padres condenados por Duarte por terem vendido, em 
proveito próprio, partes integrantes da arte interior das igrejas, Mário 
fala da intenção da Cúria, através do Cardeal Dom Sebastião Leme, de 
ajudar a defesa do patrimônio. Entretanto, Mário parece se preocupar 
mais em afirmar um novo modelo de museu e em refutar o lado 
neocolonial da querela arquitetônica no seio do Modernismo: 
 
Além disso creio que os verdadeiramente 
culpados de descaso serão os leigos. Alguns anos 
atrás, ninguém ignora a campanha tão convincente 
que se fêz em pról de uma arquitetura brasileira. 
Disso resultou o bem menos convincente ‗neo-
colonial‘. Mas o espantoso é que ninguém 
cuidasse então, organizadamente, de preservar o 
colonial verdadeiro... Despargiu-se no corpo de 
nossas colinas paulistas uma quantidade de... de 
‗chalets‘ decorados à colonial, desvirtuando 
profunda, intimamente o nosso espírito, a 
expressão, a ‗necessidade‘ dos tipos coloniais de 
nossa arquitetura. (ANDRADE, apud DUARTE, 
1985, p. 151) 
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 O Salão de Maio é um desses exemplos do dissídio em torno de 
concepções de modernidade e de arte que se forjaram no bojo do 
Modernismo, que aponta, ainda, para o que viriam a ser as vertentes de 
canonização ou marginalização do nosso Modernismo. Aconteceu por três 
vezes, entre 1937 e 1939, e ainda que retome o propósito da Sociedade Pró-
Arte Moderna, fundada por Lasar Segall, não foi exclusiva dessa tendência, 
reunindo até membros do Clube de Artistas Modernos, do Grupo Santa 
Helena e da chamada Família Artística Paulista (esta última mais 
conservadora). Seu fim, em 1939, é sob a direção de Flávio de Carvalho, 
apontando não para a vitória de uma vertente, mas para um apagamento dela 
da narrativa hegemônica tradicional do Modernismo brasileiro. 
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 Esses argumentos certamente repercutem em favor de Lucio 
Costa e Niemeyer, consoando com o que faz Capanema, que pretere o 
projeto neocolonial de Archimedes Memória em favor do dos dois 
primeiros para o prédio do MEC, no Rio de Janeiro (polêmica explorada 
por Raúl Antelo em texto intitulado Rizomas del Brasil). Mário, com o 
movimento crítico que faz, aproxima-se da matriz modernista da 
arquitetura de Lucio Costa, a qual culminaria em Brasília. O modelo que 
pretere, por sua vez, buscava, numa retomada anacrônica de soluções 
locais, outra mirada ao passado e ao nacional, uma vez que se imagina, 
ele próprio, também, como uma continuidade histórica desse passado 
que constrói. Nas próprias obras de Niemeyer, que colaboraria com 
Lucio Costa na edificação de Brasília, encontram-se pervivências do 
passado: vide as janelas do Grande Hotel que constrói em Ouro Preto. 
Entretanto, estas se encontram subsumidas a um modelo de aspirações 
universalistas, e não singularizadoras. Em nome da hipertrofia do 
modelo modernista, entretanto, projetos ―desviantes‖ como esses dos 
neocoloniais foram esquecidos; restam outras histórias do modernismo a 
ser narradas. 
Talvez seja incrustada nessa mesma matriz modernista de 
consideração do patrimônio que possamos ler a fé que Mário deposita na 
reprodutibilidade técnica, em tempo próximo ao em que Benjamin já 
está pensando seus efeitos através do clássico A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica, de 1936.  
 
[...] ao menos uma coisa valiosa se fez. A 
documentação ajuntada. Quando uma arquitetura 
histórica, um desenho rupestre de primitivos, uma 
casa de taipa e outros elementos frágeis, não 
podem ser guardados através do tempo, a tradição 
se preserva pela iconografia. Não será o caso de 
uma campanha agora empreendida, tratar 
imediatamente de dar a si mesma uma feição 
enèrgicamente prática? Fazer leis, reunir mecenas, 
iconografar os restos e as ruínas? (ANDRADE, 
apud DUARTE, 1985, p. 181) 
 
Mário despreza, nesse sentido, a importância da dimensão do 
contato com o objeto em si, ou seja, a da marca, a da corporalidade se 
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investindo na partilha do sensível
17
 (como a chamaria Rancière), e 
investe naquilo que o Barthes de A câmara clara chamaria studium: as 
imagens que despertam no espectador um interesse meramente cultural, 
ou ainda, que se acumulam como informação, perdendo a margem de 
conotação que possibilitaria um sentido além da letra, tornaria a imagem 
pensativa e lhe conferiria, assim, caráter subversivo. Nesse sentido se 
dá, também, o investimento pedagógico do mentor do Modernismo em 
museus: Mário dá relevância fundamental a visitas obrigatórias em dia 
de trabalho, e guiadas por ―explicador inteligente‖ (aquele que seria 
capaz de desdobrar e de ―ligar‖, de ―ler‖ de maneira ―apropriada‖; um 
agente pedagógico, em suma) ao museu, para que a ―cultura‖ se torne 
―necessidade‖ para o povo, postura clara de quem se conclama líder e 
mentor de uma ideia de Estado, de nação, de pertença. E mais, essa 
ideia, a seu ver, deve ser engendrada a partir de cima, seja através de 
instâncias governamentais, seja das ―elites mentais‖, tão conclamadas 
por Duarte, documentadoras e juízas do conteúdo a ser documentado, 
por mais ecléticos que possam ser os exemplos de Mário, que vão da 
taipa à bandeira da Guerra do Paraguai (arqueologia da criação do 
Brasil, em que se conjuga o interesse pela moradia do civil e o símbolo 
de uma história de grandes feitos, de grandes catástrofes, de genocídio). 
Em uma imagem de gosto claramente iluminista, Mário diz a 
Duarte que as elites devem ―provocar com atividade o erguimento das 
partes que estão na sombra, pondo-os em condição de receber mais luz.‖ 
(ANDRADE, apud DUARTE, 1985, p. 153) Exemplares, quem sabe, 
dessa postura ao lado do Estado, sejam Portinari, que teria ignorado 
Paulo Duarte sumamente enquanto esteve nos Estados Unidos, por não 
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 ―Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que 
revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele 
definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, 
ao mesmo tempo, um comum partilhado e ideias exclusivas. Essa repartição 
das partes e dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos 
de atividade que determina propriamente a maneira como um cidadão 
comum se presta a essa participação e como uns e outros tomam parte nessa 
partilha.‖ (RANCIÈRE, 2005, p. 15) O interesse pelo comum, interpretável 
não como um modelo, como um ―como-um‖, mas como um que está junto, 
que está ―com-um‖, é aqui compartilhado não apenas por Rancière e pelo já 
citado Certeau, mas também por Nancy, no sentido de que é preciso 
encontrar uma experiência do ser-com, para a criação de uma nova espécie 
de laço comunitário, na qual a estética daria fundamental contribuição à 
política. 
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poder tratar com um inimigo de Getúlio, ou Segall, expondo a convite 
do Ministério da Educação de Gustavo Capanema, conforme relatam 
Mário e Duarte em suas cartas. Ao que parece, Duarte estava mais 
preocupado com o contato, com a experiência única e intransferível do 
objeto que está a ponto de perecer e que ainda poderia ser tangido pelo 
olhar, que ainda poderia tocar o olhar. Não por outro motivo seu esforço 
para salvar sambaquis e outros vestígios da pré-história: interessa-se por 
encontrar a ―arca da aliança‖, ainda que possivelmente a acredite de 
antemão vazia. 
Oswald de Andrade, como vimos, está ocupado em uma 
contenda pelo poder com Mário, considerando o Modernismo como 
reformulação da história e a história à luz do conceito de pervivências, 
em que pode estar se aproximando do caminho de Aby Warburg e de 
suas Nachleben
18
. Vejamos o texto da carta endereçada pelo autor de 
Serafim Ponte Grande a Paulo Duarte em 13 de junho de 1937: 
 
Paulo Duarte – Li seu caloroso libelo contra a 
destruição do pequeno patrimonio artistico da 
velha São Paulo. E apresso-me em lhe mandar a 
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 Em Ponta de lança, um dos textos coligidos é Correspondência, artigo-
carta endereçado por Oswald de Andrade a Leo Vaz, ali chamado de 
―professor‖, que o criticava por ainda ―querer fazer Semana de Arte 
Moderna‖ em 1943. Depois de apontar as diferenças de estilo que ele 
próprio, autor dos dois livros, via entre Memórias sentimentais de João 
Miramar e Marco Zero, Oswald faz uma ponderação que leva a uma leitura 
não-cristalizada do passado clássico, mas que justamente aponta para as 
tensões que o perpassavam e que reverberariam, diferenciadas, nas de seu 
presente, ou ainda, na história como confronto e conflito eternos: ―Essa 
necessidade de modernizar é de todos os tempos. Distraia-se um pouco, meu 
bom Léo, das suas pescarias lendo Giorgio Vasari. Perderá você um ou dois 
mandis, mas ganhará em troca certas úteis informações. E verá, meu caro 
Jeremias dos tempos revoltos de hoje, que Giorgio Vasari, o grande crítico 
do Renascimento, fala sempre e insistindo em exaltar, na maniera moderna 
de Leonardo da Vinci e de Rafaelo Sanzio de Urbino, esses que são hoje os 
clarins supremos do classicismo. E o são justamente porque foram 
‗modernistas‘. Se não o fossem, aguavam repetindo Giotto e Cimabué, em 
vez de produzir a língua nova da Renascença.‖ (ANDRADE, 1971, p. 12) 
Curiosamente ou não, Leo Vaz terá presença em Anhembi, por exemplo, na 
resenha feita pela redação para O burrico Lúcio (n. 12, nov. 1951), em que 
surge a cisma que tinha o escritor com a arte moderna e certa associação 
anacrônica a Apuleio e à Antiguidade Clássica. 
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adesão de uma voz de vanguarda, igualmente 
longe de partidos ou burocracias – a minha. 
Muita gente ainda crê que o mundo moderno, em 
literatura e arte, é contrário ao passado. Os 
renovadores são considerados, pela má 
informação, como quebra-louças ou quebra-
cabeças.  
Ora, liquidada a fase polêmica, que ainda hoje se 
reproduz em alguns temperamentos de protesto 
(entre nós Flávio de Carvalho e Cícero Dias) 
nosso intuito é constituir uma época – a 
contemporânea do rádio e do avião – com toda a 
dignidade que a outras deram os criadores das 
Catedrais ou Renascimento, em entre os quais, no 
passado nacional, se encaixam os obscuros 
mestres do entalhe e da decoração que a sua 
atilada energia quer ainda salvar dos apostólicos 
leiloeiros de São Miguel. 
A fase agressiva do modernismo atual está 
encerrada com a nossa vitória. Quem hoje defende 
o ‗passadismo‘, de modo algum defende o 
‗passado‘. Defende o nada! 
Felizmente certas afirmativas do mais diverso 
gênero estão aí marcando São Paulo do espírito 
contemporâneo. Se uma alma de burgo perdida 
nas rotas do mundo ainda produz entre nós 
efusões imperdoáveis, tem já, para contrabalançar, 
esse grandioso projeto da Biblioteca Municipal, a 
criação da Universidade, o Salão de Maio. E 
vemos a inteligência e o respeito de nosso publico 
ante certos magníficos espetáculos do estupendo 
vanguardista que é Bragaglia. 
Com que não nos conformamos é com a 
longevidade do espírito do Conselheiro Brotero, 
que ainda pretende assustar instituições de alta 
cultura e, às vezes, para melhor dissimular o 
ímpeto dos seus ‗bumerangues‘, se misturar aos 
tumultos da mocidade estudiosa. Mas, por 
exemplo, as modestas jóias de Mboy, de São 
Miguel são da linhagem rara das maravilhas do 
Aleijadinho, que fazem da abandonada Minas a 
Umbria brasileira. Nada há de mais sagrado para 
nós modernistas. 
São Paulo, apesar da pobreza de suas tradições 
artísticas, deve encabeçar a campanha que ora se 
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inicia e fazer ver que, em Minas, na Minas do 
próprio ministro Capanema, orientador dessa boa 
jornada, os leiloeiros, de batina ou não, se não 
venderam, abafaram tesouros de cultura pública 
para suas arcas particulares ou seus museus de 
família. Uma restituição se impõe! 
Estender a todo o Brasil esse alto movimento é um 
dever. E ninguém mais que você, meu caro Paulo 
Duarte, pode liderar essa urgente reivindicação. 
Dedicado como está ao passado bom, poderá 
trabalhar para o futuro melhor. É esse o sentido da 
tradição e o seu grande préstimo. 
É o que tinha a lhe dizer o Oswald de Andrade – 
São Paulo, 13-6-37. (DUARTE, 1938) 
 
Essa carta revela outras preocupações com a criação de um 
passado para o moderno de Oswald. Considerando-se o vanguardista do 
lado vitorioso, do Salão de Maio (e não de Capanema e do Estado, com 
quem estavam Mário e Drummond, que acabaram por ditar a versão 
hegemônica do movimento modernista), de Flávio de Carvalho 
(justamente quem realiza o último Salão de Maio, de tendências 
internacionalistas) e de Cícero Dias, Oswald reivindica Aleijadinho 
como uma espécie de marco inaugural da arte brasileira. Antes dessa 
reivindicação de Oswald ou do livro de Mário de Andrade a respeito do 
Aleijadinho
19
, vale lembrar que, na Argentina, Ángel Guido publicaria, 
em 1932, um folheto em espanhol, logo traduzido ao inglês, a respeito 
do escultor brasileiro, no âmbito da reivindicação neocolonial da 
construção de uma ideia de arte americana. Antes disso, entretanto, é 
notável que, em carta a Mário de Andrade, Rodrigo de Mello Franco de 
Andrade mencione, como respondendo a uma pergunta do amigo, que 
seu bisavô, chamado Rodrigo José Ferreira Bretas, publicara um livro 
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 O mais emblemático trabalho de Mário de Andrade sobre Aleijadinho é 
de 1935. No entanto, não se trata do único, tendo em vista as conferências 
sobre arte sacra no Brasil, proferidas por Mário de Andrade em 1919 na 
Congregação de Santa Efigênia e publicadas n‘O Estado de São Paulo 
(onde Paulo Duarte começava a trabalhar), resultantes da viagem em que 
encontra Alphonsus de Guimaraens, na qual já figura a visitação às obras de 
Aleijadinho, hoje coligidas no volume A arte religiosa no Brasil. Ali, 
aparece já a preocupação de Mário com encontrar o nacional naquelas 
manifestações artísticas que primavam, a seu ver, pelo decorativo, 
aproximando-se da arquitetura romana em detrimento da ―nobre unidade 
estética‖ grega ou gótica. 
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sobre o Aleijadinho em 1858 (ANDRADE, 1987, p. 120). Entretanto, o 
modelo que acaba ganhando força, através de instituições como o 
próprio MoMA (no qual Duarte trabalharia nos anos 40, depois de fugir 
da Paris tomada pelos nazistas, como se verá no capítulo 4), é o da arte 
pré-colombiana mexicana, crucial que foi nas investigações sobre o 
―primitivo‖, sobre a ―origem‖ na obra de antropólogos com que o 
brasileiro teve contato e que depois repercutem em sua revista, tais 
como Alfred Métraux, Paul Rivet e Roger Caillois
20
. 
Na eleição do momento barroco como mito fundacional pelos 
modernistas – de que dá testemunho Brito Broca, citado por Silviano 
Santiago em A permanência do discurso da tradição no modernismo – 
duas são as grandes figuras que assomam: Tiradentes e Aleijadinho, dois 
símbolos cristãos que encarnam a ―liberdade‖ e identidade do nacional. 
Tiradentes perde a cabeça (foi esquartejado) e, ainda que se torne o que 
seria a ―raiz‖ da revolução, pode ser visto como alegoria da suplantação 
da consciência nacional (nativista) pela força do Estado lusitano. Já 
Aleijadinho perde partes do corpo em busca de uma arte original, 
deglutindo o barroco quanto todo o mundo já não encontra nele 
expressão. Seria possível inferir que a procura de assinalar uma origem 
encontra-se aí, justamente, com um dilaceramento ou uma contorção do 
corpo, na medida em que, se elegemos Aleijadinho como modelo de 
artista, estamos lidando com o corpo que se deforma pela sua arte, e se 
formos a Tiradentes como grande herói nacional, encontraremos a 
tentativa de fundar a nação em um corpo dilacerado. Justamente esse 
momento inconfidente (em que desperta o ―sentimento nativista‖, ligado 
à terra) será o primeiro eleito por Antonio Candido para ler a 
―inauguração‖ de uma literatura dita brasileira em um ensaio como 
Literatura e subdesenvolvimento, publicado no primeiro número de 
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 Raúl Antelo, em Rua México, artigo em que debate o dispositivo México 
no pensamento de Silviano Santiago, justamente dinamizado pelas 
apreciações de Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz que Santiago faz 
em As raízes e o labirinto da América Latina, alerta para o fato de que, em 
1939, Breton lança um número de Minotaure (―la revue à tête de bête‖) com 
um dossiê sobre o México. Antelo argumenta que o texto que abre esse 
número da revista, intitulado Eternité de Minotaure, é um manifesto em 
favor de uma sociologia sagrada, que consistiria em um texto de Breton 
intitulado Lembranças do México, concebido sob a chancela de Zapata e 
que apontaria para a linguagem e no espaço como inseridos em um vazio, 
que nos instalaria em uma noção de labirinto, em que se fica girando. 
(ANTELO, 2012) 
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Argumento, e redigido a convite da UNESCO como diagnóstico da 
América Latina e de sua literatura no pós-68, ou na própria Formação 
da Literatura Brasileira. 
 Ora, a reivindicação algo cristã do corpo deformado como 
pomo da vitória (ou de uma arte que se marca por sobre o corpo, como 
no caso de Aleijadinho, ou que faz do mártir uma cabeça ausente, na 
figura de Tiradentes, herói do primeiro momento nativista também 
conclamado pelo grupo autonomista de 22) leva justamente água para o 
moinho da invenção de passados. O Duarte que recebe essa carta de 
Oswald é um obcecado pela biblioteca francesa; alguém que, ainda nos 
anos 30, terá seu olhar aberto para o conceito de ―patrimônio imaterial‖ 
que seria gestada anos mais tarde pelo pensamento de Malraux (e sua 
ideia de museu imaginário) ou de Eygout. É, com efeito, Malraux
21
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 Já durante o exílio dos anos 30, Duarte não era infenso aos escritos de 
Malraux. Sobre isso depõe o fato de que em um dos primeiros diálogos 
recriados da experiência francesa em O espírito das catedrais, Tietê-Duarte 
menciona justamente Malraux, ―um francês que combateu ao lado dos 
republicanos, que explica muito bem como as diversas correntes mais ou 
menos extremistas da Espanha chegaram à relativa homogeneidade 
socialista atual. Nem era preciso o testemunho de Malraux. A Inglaterra e a 
França estão cansadas de saber que, na Espanha, lutam forças democráticas 
contra o totalitarismo fascio-nazista.‖ (DUARTE, 1980, p. 22) O mote do 
comentário de Duarte é L’espoir (1937), livro resultante da experiência de 
Malraux na Guerra Civil Espanhola, sendo, pois, comentado no calor da 
hora de seu lançamento, às portas da declaração da Segunda Guerra 
Mundial. Os escritos de Duarte, ou ainda, a apreciação que do romance e da 
situação faz Maria Teresa de Freitas, condizem no sentido de ver que a 
situação espanhola inquietava a França de então (que negociou com Hitler e 
foi extremamente negligente com os espanhóis confinados em campo de 
concentração) como se fosse a sua própria: a política de não-intervenção de 
Blum era apoiada pelos pacifistas e pela extrema direita reunida em torno de 
L’Action Française, ao passo que a esquerda francesa pressionava o 
governo a uma tomada de posição. (FREITAS, 1988, p. 141) Isso matiza, 
certamente, a concepção de literatura de Paulo Duarte, no sentido do 
engajamento praticado por Malraux e teorizado por Sartre – ou ainda, seu 
desejo de fazer de sua vida ou de sua experiência de guerra algo de caráter 
exemplar, memorável, legável. Como a autora do texto em questão troca em 
miúdos as partes de L’espoir, podemos pensar também as Memórias de 
Duarte que querem anunciar uma nova era: ―a esperança nascia porque o 
‗apocalipse‘ da ‗ilusão lírica‘ conseguira ser controlado e organizado.‖ 
(Ibid,, p. 148) Quem sabe aí a arte pudesse mais do que transcrever, 
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quem explorará, em Le musée imaginaire, de 1947, a maneira como a 
partir da Renascença a experiência da arte, na modernidade, é 
invariavelmente atravessada pelo museu. Ele é parte fundamental de 
uma relação com a obra que institui uma desimportância do objeto 
representado em favor da noção de assinatura. Essa guinada, ou esse 
conceito, faz repercutir, outrossim, experimentações como as de Marcel 
Duchamp com os ready mades, em que menos do que o fazer artístico, 
pesa o lugar e a assinatura, pondo em xeque as definições clássicas de 
arte e a própria ideia de que haja algo a que chamamos arte e de que esse 
algo tenha uma propriedade intrínseca que o defina, isto é, o valor 
institucional de culto. Nesse sentido, a ponderação de Raúl Antelo a 
partir da ilustração da tese de Duthuit, extraída justamente do Musée de 
l’Homme, no qual Paulo Duarte passou muito tempo enquanto viveu o 
exílio em Paris, a qual era uma cabeça preparada pelos munduruca, nos 
é aqui válida. Com efeito, 
Essas imagens ilustram a tese de Duthuit: muito 
antes da reprodução analisada por Benjamin, a 
originalidade das obras de arte fora rebaixada e 
degradada pela súbita descontextualização dos 
deslocamentos etnográficos estimulados pelo 
colecionismo. É o museu, portanto, que é a morte 
da arte porque ele abole o valor de uso em nome 
do valor de exposição. (ANTELO, 2010, p. 111) 
 
O museu cria uma separação das obras, colocando-as em 
séries diversas, a critério do curador, e institui, justamente por separá-
las, um ideal de sagrado: religião não é religação, nos termos em que 
Agamben a define em Profanações (2007); é uma (não-)relação que 
separa, aparta o objeto para os deuses, instituindo um re-legere, e não 
une, não promove o contato, que é, justamente, uma das modalidades da 
profanação.  Instaura-se, assim, no museu, uma experiência da ordem da 
                                                                                                                                 
rivalizar com a realidade, como era do gosto do autor que, para sua 
memorialística, fez Antimémoires. É digno de nota, ainda, que em outubro 
de 1959, em texto da redação no número 107 de Anhembi, a respeito da 
vinda de Malraux ao Brasil, será salvaguardada sua posição dentro do 
governo de De Gaulle, como tentando salvaguardar sua diferença em 
relação ao general e seus colaboradores, como se pondo no espelho em 
relação ao que aconteceria em 1964 (quando num primeiro momento Duarte 
apoiou o golpe, para depois ver-se perdendo inclusive seu posto de 
professor de Pré-História da USP e se tornando um dos homens mais 
detestado pelo regime dentro daquela universidade).  
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confrontação de metamorfoses, que não é contemplativa e, ao ver de 
Malraux, intelectualiza a relação com o objeto artístico, uma vez que o 
museu é, para ele, o lugar ―onde a obra de arte não tem função senão a 
de ser obra de arte‖ (MALRAUX, 1947). Na constituição desse 
imaginário perpassado por uma mentalidade museológica, o papel da 
fotografia é patente: a história da arte devém a história do fotografável, 
da permanência para reprodução, através de uma série de felizes acasos, 
de cacos do passado, de fragmentos que se rearmam em uma grande 
ficção a que chamamos arte, esse conceito que não é senão uma 
tentativa de representação que subsume a um só domínio um conjunto 
multifário e díspar. 
 
2.3 PONTO DE DIVISA: TRÂNSITOS 
 
Nos meses que passou em Buenos Aires em 1939, Duarte 
tomou contato com o debate que se processava na Argentina, 
paralelamente ao Brasil, sobre o conceito de patrimônio. Nesse seu 
trânsito entre os dois países, está também em questão uma via dupla de 
ideias que se, por um lado, liga Duarte à disputa de poder entre os 
modernistas tal como se viu ao longo de toda a sua polarização pelos 
ministérios estadonovistas, ou ainda na já mencionada questão do Salão 
de Maio, por outro, internacionaliza esse mesmo debate, como dá conta 
o fato de que o argentino Mario Buschiazzo
22
, arquiteto neocolonial e 
historiador da arte que, à diferença dos ecléticos afrancesados e 
acadêmicos então dominantes na Argentina,  não desdenha o colonial 
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 Duarte assim relata seu primeiro contato com Buschiazzo, durante sua 
estada de exilado na Argentina em 1934, no volume 8 de suas Memórias, 
intitulado Vou-me embora pra Pasárgada: ―Sem ser convidado, visitei a 
‗Comissão de Museus e Lugares Históricos de Buenos Aires‘. Levou-me a 
isso a boa impressão que tive da conservação da capela de Nossa Senhora 
del Pilar. Apresentei-me, fui recebido pelo arquiteto-chefe da comissão que 
é Mário Buschiazzo, o qual me conhecia pela campanha que fizera no Brasil 
a favor dos Monumentos Históricos. Me fez visitar todo o prédio do 
Cabildo, à Praça de Mayo, onde está instalada a Comissão. Conversamos 
longamente e vi que, aqui na Argentina, observa-se o mesmo fenômeno do 
Brasil em relação aos monumentos históricos, indiferença e incompreensão, 
tudo quanto existe deve-se à teimosia de alguns. Mas a gente rica tem mais 
compreensão que a do Brasil e eles dão ajudas relevantes, assim mesmo 
pouca. Ah! falta de cultura intelectual sul-americana!‖ (DUARTE, 1978, p. 
4) 
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(da tendência detratada por Mário de Andrade em carta a Paulo Duarte), 
resenha Contra o vandalismo e o extermínio na Argentina em 1940, e, 
na mesma edição do Boletín de la Comisión Nacional de Museos y de 
Monumentos y Lugares Históricos, publica uma resenha do Guia de 
Ouro Preto, de Manuel Bandeira. Além disso, é emblemática a maneira 
como Paulo Duarte argumenta em favor do patrimônio em textos 
publicados durante sua vivência, nos anos da guerra, na Argentina. Isso 
para não falar na parte que toma no processo de construção do MoMA 
em New York, onde trabalha ao lado de Buñuel, destinatário a quem 
Mário de Andrade enviava as cartas destinadas a Duarte. 
Entre o périplo viajeiro de Duarte e a fixidez de Mário nunca 
ter saído do Brasil, talvez possa se ler de que maneira Mário se mira 
nele quando afirma que ambos desempenham em suas famílias 
o papel de alegria da casa. Esta alegria não 
consiste especialmente em ser a pessoa alegre, 
otimista, anedotística, da família, não. Consiste 
essencialmente na gente ser a... movimentação 
familiar [...] Isso custou, mas achei, a alegria da 
casa é êsse que traz pra o convencionalismo 
familiar a possibilidade de evasão; é o que decora 
e ao mesmo tempo esportiza a profunda, 
comovente, mas severa e bastante monótona 
humanidade familiar. (ANDRADE, apud 
DUARTE, 1985, p. 167) 
 
Entretanto, ainda que ambos tenham, para Mário, 
desempenhado a mesma função, cabe destacar que Mário nunca 
conseguiu o distanciamento do clã a que Duarte se deu: enquanto um 
lutou na Constitucionalista, foi exilado, passou por Buenos Aires, Paris, 
New York e outras tantas passagens ao redor do mundo, ao outro 
couberam algumas viagens de (re)conhecimento do território nacional, 
justamente para conformar um imaginário, e, por fim, passagens entre 
Rio de Janeiro e São Paulo, com gostos e desgostos em ambas. 
Raúl Antelo dá conta, em Rizomas del Brasil, de que Duarte 
publica no mesmo número do Boletín de la Comisión Nacional de 
Museos y de Monumentos y Lugares Históricos em que saem as 
resenhas de Buschiazzo, um texto intitulado La protección  del 
patrimonio  histórico y artístico nacional, no qual, além de usar, anos 
antes de Darcy Ribeiro, a categoria de ―povos jovens‖ para designar a 
condição de países como o Brasil, os quais ainda não dariam aos 
documentos antigos o valor que possuiriam, dá dimensão de sua 
compreensão de que o patrimônio, pedra sobre a qual se sedimentaria a 
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criação de uma história, de um passado, de uma nação, é também 
imaterial, e que, portanto, os termos dessa equação do nacional seriam 
também ficções. É o que se pode depreender de uma afirmação como 
esta: 
 
Bástanos decir que Francia—patria de la 
verdadera cultura—no poseyó la primera ley 
protectora de su patrimonio histórico y artístico 
hasta el año 1810. Anteriormente, los 
monumentos y todo aquello que tuviera relación 
con el pasado nacional, permanecía librado a  la 
fantasía y a la munificencia real. La ley de 1810 
es, por así decirlo, la ley precursora de  todo 
cuanto en el mundo entero se ha hecho hasta hoy 
en favor de los referidos documentos, que no se 
limitan—como pudiera creerse—a las cosas 
inmuebles. (DUARTE, apud ANTELO, 2007) 
  
Antelo ainda dá conta da preocupação de Duarte com as 
iniciativas em âmbito público, político, mais do que no privado, o qual 
teria sido o grande responsável pela preservação dos ―cacos‖ de história 
que ainda restariam do passado colonial. O brasileiro chega mesmo a 
aventar que o investimento no patrimônio seria uma forma de 
―dispêndio‖
23
; ainda que tenha feito um uso irônico da palavra, fica 
                                                             
23
 A reflexão sobre o dispêndio estava no âmbito das preocupações do grupo 
próximo ao qual Duarte ficou na França. Ao fim dos anos 20, através de 
Alfred Métraux, Georges Bataille toma contato com a teoria do potlach, 
como exposta no Ensaio sobre o dom de Marcel Mauss, com quem Duarte 
estudou no Musée de l’Homme. Será esse o mote para A noção do dispêndio 
e A parte maldita, nos quais, com efeito, Bataille passará a pensar a despesa, 
o gasto, como objeto que precede a própria produção, realizando uma 
reversão do pensamento que reverte, também, os esquemas clássicos da 
moral. Como explica Luiz Augusto Contador Borges (2011, p. 32-33), em 
tese sobre Bataille: ―A razão restritiva do mundo do cálculo cede ao que se 
poderia chamar sem razão incalculável da potência do excesso. O saber do 
mundo homogêneo desmancha-se na voragem das forças heterogêneas do 
excesso sob o princípio do gasto. O que não se pode controlar, excesso, 
heterogeneidade, gastança, gaspiage, também não pode ser conhecido, nem 
servir à superestrutura enquanto forma e poder do saber constituído. Esse 
movimento comunica o ―não-saber‖, a ―sorte‖, o ―impossível‖, termos-
chave do pensamento de Bataille, por meio dos quais entende a sem razão 
da experiência, isto é, o excesso, impensável por definição, e a operação do 
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facultado pensar na idéia de manter as ruínas disponíveis como uma 
espécie de parte dispendiosa do processo histórico, como projeto do 
âmbito do luxo, da elite. Aí temos, pois, aproximações e afastamentos 
em relação às considerações de Oswald e de Mário.  
Los monumentos históricos, las viejas fincas, las 
casas antiguas, los más hermosos elementos de la 
arquitectura colonial, base de la arquitectura 
nacional, encuéntranse, en su mayoría, en poder 
de particulares poco cuidadosos a veces e 
incapaces de comprender el valor espiritual que 
representan. El medio más indicado seria la 
expropiación. Lo que resulta muchas veces im-
posible por el precio total, pero de no obligar a los 
dueños a defender esas rarezas insubstituibles 
¿cómo evitar su desaparición? Por otra parte, los 
objetos artísticos antiguos, joyas de las iglesias de 
antaño; de esas iglesias llenas de ensueño y de 
poesía, las de Jujuy, de Córdoba y tantas otras, 
poco a poco emigran al extranjero, llevadas por la 
codicia de los mercaderes y a favor de la 
indiferencia de quienes debieran velar por ellas. 
(DUARTE, apud ANTELO, 2007) 
 
Teríamos, pois, uma feição da singularidade de Paulo Duarte 
na sua opção avant la lettre por uma biblioteca próxima dos Annales, da 
história das mentalidades, distante do modelo historiográfico centrado 
nos ―grandes feitos‖ e na ―grande cultura‖, perpetrador da barbárie em 
nome desse mesmo ―grande intento‖. Eis aqui onde toca Benjamin, por 
um lado, muito mais do que a biblioteca do Aufklarung adorniano. 
Adorno e Horkheimer entendem o esclarecimento de maneira dúplice: 
por um lado, se ele é apreensão e domínio da natureza, pode-se pensar 
que a própria mitologia foi o esclarecimento em sua primeira forma. 
Entretanto, contra ela se voltou a versão iluminista, que teria procurado 
reduzir o todo ao homem, com a noção de scientia universalis. Nisso 
mesmo embutiu-se uma lógica algo ditatorial, pois ao entender para 
dominar, o conhecer ―em-si‖ tornou-se o conhecer ―para o homem‖. No 
voltar-se contra a mitologia, todavia, esse esclarecimento produziu outro 
mito, qual seja, o da possibilidade de apreensão do todo pelo homem. 
Com isso, tornou tudo conforme e estabeleceu a indiferenciação da 
                                                                                                                                 
gasto, soberana em sua singularidade.‖ Em suma, o que Bataille evoca é não 
só a necessidade do excesso, mas também, de um des-pensar, de um 
deslocar do funcional, de uma ―criação por meio da perda‖.  
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mercadoria no valor de troca, suplantando o uso. Produziu-se, assim, a 
ideia de conceito: a coisa passou a ser o que é tornando-se o que não é. 
Nesse âmbito, a arte deixa de ser forma de conhecimento e estabelece, 
como antes se dava com a magia, domínio próprio, fora do contexto da 
vida profana (autonomia): destaca-se do real e torna-se possível apenas 
como perda do valor de uso, o que resulta, por outro lado, em perniciosa 
radicalização de seu valor de troca, paradoxo em que consistiu o ataque 
capitalista à possibilidade da heterogeneidade, e paradoxo da própria 
vanguarda em sua aposta no novo contra um conjunto de valores que se 
vale justamente das regras da novidade e da inovação. A questão é que o 
investimento frankfurtiano ainda deposita em um novo esclarecimento, 
talvez tão perigoso quanto o que teria engendrado esse mesmo mercado, 
a saída para o mundo mercantilizado. Mas será ele realmente possível? 
Não há lugar nesse âmbito, certamente, para pensar potências passivas, 
como o que teria exponencializado Duchamp ao buscar no ready-made, 
no objeto produzido em série, a resposta radical ao próprio mercado. 
Como vimos, a presença brasileira no Boletín de la Comisión 
Nacional de Museos y de Monumentos y Lugares Históricos, a qual era 
dirigida de 1939 a 1946 pelo historiador Ricardo Levene, presidente da 
Academia Nacional de História entre 1934 e 1953, em sua edição de 
1940, orbita entre as figuras ligadas ao SPHAN. Na seção de resenhas, 
Buschiazzo arrola não só elogios ao Guia de Bandeira e ao livro de 
Duarte, como também à própria revista do SPHAN, marcando uma forte 
relação interinstitucional. Além disso, em fevereiro de 1922, 
simultaneamente à Semana de Arte Moderna, Benjamin de Garay (que 
traduziu Os sertões ao espanhol), publicou um artigo na revista Plus 
Ultra, de Buenos Aires, em seu número 75, ilustrado por Wasth 
Rodrigues, sobre a arquitetura neocolonial no Brasil, potencialmente o 
primeiro registro desse debate. É, ainda, notório – e Antelo o aponta – 
que apesar das viagens de Mello Franco, o grande foco da preocupação 
do grupo, a esse tempo, é Ouro Preto e sua arquitetura colonial, que se 
desdobrará, na constelação proposta, em uma cidade assombrada, 
marcada pelas fantasmagorias de que a pedra se emprenha, em texto que 
Murilo Mendes escreverá nos anos 50 e publicará, em seus começos, na 
revista Anhembi, de Paulo Duarte: Contemplação de Ouro Preto, que é 
publicada pelo Serviço de Documentação do Ministério da Educação em 
1954. Com efeito, em 1951, sairá nas páginas de Anhembi o poema 
Motivos de Ouro Preto, que abre o volume da contemplação
24
. Ainda 
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 Realizei análise mais detida desse poema e da Ouro Preto muriliana em 
minha Dissertação de Mestrado. Considero válido, no entanto, tornar a 
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que seja uma obra que marca um détournement da poética muriliana 
cada vez mais forte em direção ao problema do tempo, as relações a 
atravessam, também. O fotógrafo Erich Hess, que faz as fotos de Ouro 
Preto que figuram no livro de Murilo, é o mesmo que participara da 
Obra Getuliana, e é, ainda, o mesmo que acompanha Rodrigo Mello 
Franco de Andrade em viagem a Recife. Rodrigo e Graciema recebem 
dedicatória de poemas do livro de Murilo Mendes, assim como 
Capanema, a quem vem emblematicamente dedicado o poema sobre as 
luminárias da cidade de Ouro Preto. De qualquer forma, é importante 
notar a diferença de procedimento entre Manuel Bandeira – o do guia, 
do turismo, do documento, do investimento no registro e na 
capitalização – e Murilo Mendes – apostando no inventário, no sentido 
de posses já mortas, e na assombração. 
Ora, Duarte é amplamente elogiado na revista dirigida por 
Levene, e divulga, ali, os conceitos ora referidos que suas elaborações a 
respeito do patrimônio feitas ao longo dos anos 30. Se isso depõe sobre 
um contato entre ambos, que poderia levar a colaborações de outra 
ordem, como co-autoria de livros, por exemplo, é digno de nota que na 
monumental (e o uso do termo não é gratuito – acompanhamos, nessa 
crítica à monumentalização e ao antiquário, o Nietzsche da Segunda 
consideração intempestiva
25
) História das Américas, compêndio 
                                                                                                                                 
sublinhar que na versão do poema que Murilo publica na revista, há dois 
versos que são suprimidos das versões posteriores: ―As tocantes Madonas 
são tocadas, / E o Senhor Morto, com ternura igual‖ (MENDES, 1951). Ou 
seja, o poeta retira, da dimensão da relação com o sagrado, justamente o 
toque, evitando a possibilidade da profanação pelo contato do que deveria 
ser o divino com o humano.  
 
25
 No livro de 1874, Da utilidade e desvantagem da história para a vida, 
Nietzsche debate justamente o problema do historicismo, ou ainda, do se 
tratar o conhecimento histórico como algo morto, supérfluo, e não como 
algo que reverbera na vida e na ação, pensada de maneira intempestiva, 
―contra o tempo, e, com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um 
tempo vindouro‖ (NIETZSCHE, 2003, p. 7). É nessa obra, com efeito, que 
o filósofo separa três espécies de história: a monumental (que exigiria 
justamente o grandioso, e mais, só deixaria sobreviver o que se considera 
grande, num movimento homogeneizador, repetitivo e desejoso de uma 
forma universal), a antiquária (que consistiria na veneração de todo o 
passado e na negação do que é novo e do que devém, mumificando a vida) e 
a crítica (que daria a força para explodir e dissolver um passado, afim de 
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enciclopédica que Levene coordenou, o brasileiro que comparece não é 
Paulo Duarte, mesmo que haja, no volume sobre a Pré-História 
americana, muitos assuntos sobre os quais a contribuição dele, por ter 
conhecido e estudado com Rivet, por exemplo, seria desejável e 
enriquecedora. Nos grandes volumes em encadernação em couro, cuja 
feição muito bem se afina com as noções clássicas do museu e a ideia de 
identidade (ainda que pan-americana), nação, pertença e comunidade 
―como-um‖, quem colabora, em nome do Brasil, é Pedro Calmon (cuja 
sala na Universidade do Brasil era neocolonial). A relação preferida de 
Levene está, portanto, com o lado da capital, investido da aura que 
desde o Império ronda o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
Vale recordar que Levene vem ao Brasil, em 1922, para um Congresso 
Internacional de História da América, realizado entre 7 e 15 de setembro 
daquele ano, como comemoração do centenário da Independência do 
Brasil. Meses antes, em São Paulo, o Teatro Municipal via uma 
movimentação de moços que viria a ser conhecida como a Semana de 
Arte Moderna, o dito ―marco‖ das artes brasileiras que sequer teve 
tantos ecos fora de São Paulo à época. Segundo a pesquisadora Lucia 
Maria Paschoal Guimarães, 
Alvo de um planejamento cuidadoso, o Congresso 
contou com o patrocínio do Mínistério das 
Relações Exteriores e da União Pan-Americana, 
além da colaboração de um delegado especial da 
República Argentina, o dr. Ricardo Levene, 
decano da Faculdade de Ciências da Educação da 
Universidade de La Plata. (GUIMARÃES, 1997, 
p. 217-229) 
 
Desse congresso participava o à época jovem historiador 
Pedro Calmon. Guimarães assim descreve a participação do futuro 
imortal da Academia Brasileira de Letras no evento: 
 
Apenas o jovem Pedro Calmon, naquela ocasião 
considerado um historiador de futuro, aventurou-
se a estabelecer articulações entre a história pátria 
e a da América. O professor baiano questionou as 
possíveis influências do pensamento político 
norte-americano nos postulados defendidos pelos 
implicados na Conjuração Mineira. Concluiu que, 
malgrado as incontestáveis pretensões 
                                                                                                                                 
poder viver, de conseguir alcançar o grau de esquecimento necessário para a 
felicidade). 
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republicanas, seu ideário inspirava-se na cultura 
política francesa. Segundo Calmon, ‗os 
inconfidentes conheciam pessimamente cousas e 
idéias da outra América‘. (GUIMARÃES, 1997, 
p. 217-229) 
 
E entre essas vinculações, a correspondência de Levene, hoje 
depositada na Biblioteca Nacional de los Maestros, em Buenos Aires, 
depõe eloquentemente. Nada conseguimos localizar de Paulo Duarte 
entre seus papéis. Todavia, personagens ricas e oficiais da história 
brasileira ali comparecem; tomamos, exemplarmente, uma carta 
manuscrita cuja assinatura foi de muito difícil identificação. Como se 
trata de papel timbrado, da Secretaria do Instituto de Educação do Rio 
de Janeiro, a investigação aponta que possivelmente a carta teria sido 
escrita por Lourenço Filho, em 1936, quando era diretor da Instituição. 
Antes, portanto, da ida de Paulo Duarte à Argentina. Lourenço marca os 
vínculos entre os modernistas, de um lado, a educação, de outro, e 
Capanema e os poderes oficiais, e desses todos com um historiador 
como Levene. Seu depoimento é vivo e simpático, dando conta de que 
perguntaram pelo amigo argentino, no Brasil, quando retornava de uma 
visita a Buenos Aires. E se as predileções de Levene giravam em torno 
desses homens ―de Estado‖, preocupados com tradições e caráter 
nacional, com particularidades, ainda que subsumidas, por exemplo, sob 
o rótulo de América, se a singularidade e uma universalidade não-
opressora (diferente da que pendula com o particular) não faziam parte 
de seu espectro de preocupações, certamente, Duarte não seria sua opção 
de contato e colaboração, ainda que, aparentemente, mantivesse com ele 
boas relações. Eis o texto da carta, datada de 11 de novembro de 1936: 
 
Eminente amigo 
Dr. Ricardo Levene, 
 
Ainda sobre a grata impressão dos dias que aí 
passei, em maior contato com a admirável cultura 
(pois, para os brasileiros cultos a Argentina é 
nossa também, pelo coração) – aqui lhe envio um 
recorte de jornal, onde foram publicadas minhas 
primeiras palavras sobre o que vi e senti. Esse 
jornal é o ―Estado de São Paulo‖, o de maior 
tiragem no país, e que me mandou ouvir em 
Santos, ainda em viagem. Foi uma palestra rápida, 
em que nem tudo quanto disse poude [sic] ser 
apanhado pelo repórter. Mas ficou o essencial. 
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Já estive com o nosso grande Chanceler Macedo 
Soares. Perguntou-me logo: ―Visitou a Levene?‖ 
E então lhe disse que havia encontrado um pedaço 
do Brasil em seu lar encantador.  
A ele me volto, com o mais profundo 
reconhecimento, para saudar à S. Exma. Esposa, 
em meu nome e no de minha mulher, e bem assim 
para cumprimentar a seu filho. 
Creia-me seu admirador, ab imo pectore, e seu 
menor criado 
(a) Lourenço Filho 
 
Valeria notar não só que Pedro Calmon, ainda no mesmo ano 
de 1936, seria nomeado Doutor Honoris Causa pela Universidade do 
Distrito Federal, ao tempo em que Duarte estava, com Mário de 
Andrade, Sérgio Milliet e os outros, encampando o Departamento 
Municipal de Cultura de São Paulo. É ainda no mesmo ano, em 21 de 
novembro, que, de São Paulo, pela máquina de escrever de Alfredo 
d‘Escragnolle Taunay, em papel timbrado do Museu Paulista, que 
Levene recebe notícias de Calmon, que estivera em Buenos Aires e era, 
agora, o parceiro para a ―vinculação intellectual‖ do historiador 
argentino. Taunay reclama, ainda, que em São Paulo se vivia ―muito 
distante do Rio‖, ou seja, que enquanto Calmon se esforçava pela edição 
brasileira dos volumes coordenados por Levene na capital federal, São 
Paulo carecia, ainda, dessas notícias. Na direção oposta, Julio Payró, 
crítico de arte fundamental da época, muito amigo de Onetti, escreve, 
em fevereiro de 1937, em férias em Córdoba, sobre as provas das 
edições das obras de Calmon na Argentina, as quais preparava ao 
mesmo tempo que uma série de discursos de Ruy Barbosa (o qual foi, 
em sua campanha civilista, fortemente apoiado por ninguém menos que 
pelo pai de Paulo Duarte, fato sobre o qual depõem as extensas 
Memórias do escritor). Entre outros nomes interessantes que agradecem 
o recebimento da História de Levene, figura Ortega y Gasset, que seria 
largamente citado na revista de Duarte. Da mesma forma, chega a causar 
estranhamento folhear a História das Américas e não encontrar 
anotações sobre sambaquis de alguém que tanto os estudou quanto Paulo 
Duarte.  
As intervenções de Duarte depõem, em suma, sobre o fato de 
que, ao mesmo tempo que Walter Benjamin, sem contudo lê-lo ou 
conhecê-lo, possivelmente o brasileiro passasse a se dar conta de que 
―não existe documento de cultura que não seja documento de barbárie‖, 
à moda de Sobre o conceito de história. Além disso, das Passagens 
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benjaminianas também podemos retirar uma concepção da história como 
coleção que a liga a um deslocamento do objeto ao plano de sua 
completude, retirado de sua dimensão primitivamente utilitária, 
voltando-se para ―superar o caráter totalmente irracional de sua mera 
existência através da integração em um sistema histórico novo, criado 
especialmente para este fim‖ (BENJAMIN, 2006, p. 239). Da mesma 
forma que com sua atuação em favor da consideração de outros cacos da 
história, de questões que já podiam tangenciar o pensamento sobre 
patrimônio imaterial, de reorganizar a série e refazer a narrativa da 
história para além do centramento em figuras, nomes próprios, a série 
que se organiza nessas linhas inclui mais uma cunha no girar da 
narrativa do que se elaborou como nossa pedra fundamental. E se não se 
alça fazer o edifício ruir, ao menos ele ganha feições tanto mais 
monstruosas quanto mais nuas, tanto mais sinceras quanto mais fictícias. 
 
2.4 O HOMEM COMO PEÇA DE MUSEU 
 
É importante, ainda, ao fim deste excurso, resgatar uma figura 
de relação que, a exemplo de Mário de Andrade, serviu de mote para a 
escritura de um desses livros em que Paulo Duarte fazia com que seus 
grandes amigos falassem ―por eles mesmos‖, ainda que falasse junto 
com eles e por vezes por eles. É como se a experiência da guerra, que 
teria destruído a possibilidade da narrativa, servisse justamente como 
um gatilho de narratividade a partir do qual Duarte deseja, 
incessantemente, contar, deixar um legado, abrir pastas de documentos. 
Penso aqui, fundamentalmente, na importância do contato com Paul 
Rivet para a construção não apenas do pensamento etnológico de Paulo 
Duarte, mas também para a elaboração do projeto de Anhembi e para a 
construção de uma noção de origem plural para o homem americano, o 
qual, especularmente, poderia ser pensado como o próprio Duarte. Ele 
assim descreve o caminho que percorreu (ou que Tietê Borba percorreu) 
até a Antropologia: tendo se interessado pela Criminologia
26
, fato que o 
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 Em seus escritos sobre Criminologia, Duarte destaca a necessidade de se 
investigar o criminoso em sua ―verdade antropológica‖, à qual se iria 
através da investigação psicanalítica. E é nesse ponto que surge a citação de 
Lacan em seus escritos, potencialmente a única, e apenas nominal, sem 
especificação de a que obra teria recorrido o autor de Penitenciária de S. 
Paulo, uma burla trágica. Podemos aventar, aqui, por conta de a citação ser 
conjunta de Lacan e Cenac, algumas ficções sobre os percursos da leitura 
que Duarte fez de Lacan. Primeiramente, o texto de Lacan publicado em 
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levou a muito pelear para que o Carandiru fosse transformado em um 
instituto de pesquisa e reabilitação efetiva para os encarcerados, dado 
que era adepto da Escola Penal Positiva por sua formação em Direito, 
acabou chegando à Etnologia. Em O espírito das catedrais, Duarte 
assim se refere a sua chegada ao Musée de l’Homme: 
Passou a frequentar o Museu Etnográfico do 
Trocadero. Aproximou-se de Paul Rivet, então 
diretor do Museu; frequentou os cursos deste, 
comprou livros, leu-os, fez programas, para 
quando regressasse ao país novo onde ainda havia 
tribos selvagens, quase sem contato civilizado, 
onde grandes coisas se podiam fazer e onde nada 
ainda se fizera neste e em muitíssimos outros 
campos. De fato, voltou. Mas não fez coisa 
alguma porque, em seu país, todas as atividades 
humanas tinham donos exclusivos e ditatoriais. 
[...] Um dia caiu-lhe nas mãos um livro de pré-
história. Dia fatal! A criminologia ficou superada 
pela etnografia devido às relações desta última 
com a nova paixão de Tietê Borba. Por causa da 
Pré-História caiu na Arqueologia e na 
Paleontologia; esta obrigou-o a visitar a Geologia 
e, no fim, quando nessa marcha à ré a que a 
curiosidade o levava, chegou à crosta terrestre 
cada vez mais incandescente, surpreendeu-se 
lendo uns livros de Astronomia para obter notícias 
mais frescas da já quase falecida nebulosa de La 
                                                                                                                                 
Minotaure 3-4 (de dezembro de 1933) a respeito do crime das irmãs Papin, 
caso que resulta, também, na peça As criadas (1947), de Jean Genet. Este 
último, entretanto, aparece na revista apenas em um contraponto com 
Sartre: Haute surveillance versus Huis-clos. É bastante possível, ainda, que 
o diretor de Anhembi tenha tomado conhecimento do texto Tempo lógico e a 
asserção da certeza antecipada, que saiu em 1945 nos Cahiers d’Art, 
revista francesa de muita fama na época, a qual Duarte, afrancesado por 
desejo e pulsão, devia acompanhar. Entretanto, como a remissão feita é a 
um texto em colaboração entre Lacan e Michel Cénac, talvez Duarte esteja 
tratando de escritos do pós-guerra, como a Introdução teórica às funções da 
psicanálise em criminologia. Trata-se de uma comunicação para a XIIIe 
Conférence des psychanalistes de langue française a 29 de maio de 1950, e 
posteriormente publicada na Revue française de psychanalise de jan.-mar. 
de 1951, em tempo hábil, portanto, para ser lida para notas que viriam a sair 
na revista em 1952, como suplemento aos estudos sobre a Penitenciária de 
São Paulo.  
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Place, a que fora rapidamente apresentado, nos 
bons tempos em que estudara humanidades. Aí se 
verificou, pelo mesmo motivo, novo surto 
biológico. A origem da vida no planeta não podia 
deixar de fasciná-lo. Mas, regressando de novo à 
Paleontologia não pôde evitar de cair em outro 
buraco: a Zoologia. Esta transportou-o até os 
Antropoides, onde ele pegou condução para um 
sítio já conhecido: a Antropologia, em que 
anteriormente se imergira, por causa de seus 
estudos criminológicos. Estava vislumbrando já, 
na primeira curva da estrada espiritual que, desde 
anos, ia percorrendo, a formação do primeiro clã 
de descendentes diretos de Cro-Magnon que o 
havia de atirar na Sociologia, da qual bebera já 
uns goles, quando se meteu numa conspiração que 
malogrou e o governo ditatorial o expulsou pela 
segunda vez. (DUARTE, 1980, p. 56) 
 
 Com efeito, dentro do Musée de l’Homme, é de Duarte a 
iniciativa para a criação de um Institute Français des Hautes Études 
Brésiliennes, o qual se realiza com o apoio de Rivet, que tinha um olhar 
mais amplo para o problema da Pré-História e da invenção do humano 
do que Henri Vallois, que, tendo sucedido Rivet, tinha um paradigma 
científico de pensamento calcado no que chamava de Antropologia 
Física. 
O Musée de l’Homme foi fundado pelo próprio Paul Rivet 
depois de suas passagens pelo Equador, pelo Musée National d’Histoire 
Naturelle e pelo Instituto de Etnologia da Universidade de Paris. Em 
1928, Rivet se torna diretor do Musée d’Ethnographie du Trocadero, 
que em 1937 se tornará o Musée de l’Homme, instalado no Palais de 
Chaillot. A construção foi realizada justamente para a última Exposição 
Universal de Paris, realizada às portas da guerra e marcando, portanto, a 
intimidade entre o ambiente de um museu e o deslocamento de 
fragmentos de diversas partes do mundo, que coloca em xeque, como 
vimos, a própria sacralidade do objeto artístico (em processo iniciado no 
século XIX, que passa pelos escritos de Baudelaire e que, portanto, 
também nos devolve a Benjamin). Na mesma exposição, a Torre Eiffel é 
modernizada e é exposto o Guernica de Picasso. Vale sublinhar, ainda, 
que Paul Valéry, amigo que era de Rivet, é o autor dos versos que estão 
inscritos no frontão do Palácio (e viria a ser velado também nesse 
prédio, quando de sua morte, em 1945). Na entrada do Musée de 
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l’Homme, se lê: ―Choses rares ou choses belles / Ici savamment 
assemblées / Instruisent l'œil à regarder / Comme jamais encore vues / 
Toutes choses qui sont au monde‖. Nesses versos temos alguns dados 
para passar a pensar o papel deste museu em relação aos outros em que 
se envolve Paulo Duarte: a ideia de uma instrução que passe pelo olhar e 
do contemplar o jamais visto, ou ainda, todas as coisas possíveis do 
mundo, na medida em que, ao fim e ao fundo, o estudioso entenderá que 
é a partir da linguagem que se definirá o campo do humano, e que 
portanto, todas as coisas realizadas pelo homem seriam passíveis de 
junção em um museu ―do homem‖, e que até mesmo o homem, em seus 
diferentes estágios evolutivos, poderia ser não mais sujeito, mas objeto 
de museu. 
Com efeito, o conjunto de colegas que Duarte teve sob a égide 
de Rivet em muito depõe sobre o fato de que poderíamos pensar 
especialmente sua passagem de exílio como um ponto de inflexão em 
uma teoria da modernidade no Brasil, na medida em que sua figura 
vivencia o contraste e confronto entre a leitura autonomista hegemônica 
de nosso Modernismo, que o tensiona por um lado, na figura de Mário 
de Andrade, e outras possibilidades de leitura da modernidade, 
anacrônicas e imateriais, expostas em seu vazio, para as quais 
convergem alguns dos contatos realizados na Europa, os quais 
reverberarão em Anhembi. Na chamada ―casa de Rivet‖, Duarte declara, 
ao prefaciar Paul Rivet por ele mesmo, ter conhecido 
 
Maurice Leenhardt, Marcel Mauss, M. Griaule, L. 
Pâles, padre Teilhard de Chardin, padre Henri 
Breuil, Paul Valéry, Pierre Jannet, J. Millot, M. 
Wernert, P. Lester, Raoul de Harcourt, Paul 
Langevin, Henri Focillon, Lucien Febvre, J. 
Adhamard, Mario Bianco, Henri Berr, Jean Perrin, 
Francis Perrin, F. Joliot e Irene Joliot Curie, Henri 
Laugier, Georges Le Gentil, R. Lantier, e tantos 
outros de igual altura. (DUARTE, 1960, p. 6) 
 
Percebemos no conjunto de nomes arrolado algumas das 
referências fundamentais de Duarte. Não apenas os estudos com Mauss 
e a já apontada reformulação de uma teoria social a partir das noções de 
troca e de dom, como já apontamos, mas também se assinala aí um 
contato justamente com aquele que iniciara uma mudança na forma de 
se pensar a historiografia, na direção de se pensar as mentalidades, 
Febvre, que, juntamente com Marc Bloch, fundara a Revue des Annales 
em 1929. É digno de nota, ainda, que Febvre também se serviria da 
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imagem de um rio para um de seus principais estudos, repensando, em 
1935, o Reno não mais como uma espécie de mítica linha divisória e 
criadora de fronteiras, mas como um traço de união que foi pensado 
como de separação por questões eminentemente políticas. Trata-se, pois, 
de uma reversão teórica: ler o limite não mais como último, mas como 
limiar, penúltimo; ler não mais uma polarização dialética, mas uma 
bipolaridade da ordem do indecidível. Da mesma forma, há que se 
pensar que o Tietê-Anhembi tão caro a Paulo Duarte também lhe serve 
como imagem de um projeto de perpetração simbólica de uma teoria do 
moderno e de uma imagem de nação e de cultura para o interior de seu 
país, refluindo uma bandeira cultural por ele adentro quando de seu 
retorno da Europa, prenhe do choque do exílio e da guerra. Vale notar 
que, nos empreendimentos de políticas culturais de Guerra Fria, é Rivet 
quem menciona a Paulo Duarte, em carta datada de Paris, 5 de dezembro 
de 1949, que era importante para o Instituto ―o desejo de Lucien Febvre 
em falar-lhe na eventualidade de uma extensão da Enciclopédia 
Francesa
27
 na América Latina, assunto já abordado entre nós no Rio e 
em S. Paulo‖ (RIVET, 1960, p. 46). O projeto da Enciclopédia nacional, 
em que pese pudesse ter se portado como a Enciclopédia Italiana ou 
outros empreendimentos desse matiz, por ter sido orientado por Febvre, 
pautou-se mais por problemas, por questões (talvez pensáveis, em 
terminologia futura, como ―séries‖), do que pela ordenação hierárquica, 
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 Elizabeth Roudinesco e Henri Schöttler (1993, p. 139) apontam que, na 
primavera de 1938, Henri Wallon, a pedido de Febvre, que organizava a 
Enciclopédia Francesa, fica responsável pelo seu oitavo volume, La vie 
mentale, e convida um então jovem psiquiatra para escrever o verbete 
―Familie‖: Jacques Lacan. Ali teria surgido, ainda segundo os autores, a 
primeira leitura lacaniana de Mélanie Klein, e começa a aparecer o 
afastamento de Lacan em relação ao jargão biológico, muito, também, em 
função da frequência ao curso sobre Hegel ministrado por Kojève. Ali está 
se dando a elaboração da distinção conceitual entre moi, je e l’autre, que se 
direciona para a elaboração de uma teoria do imaginário. A análise do 
indivíduo no interior da família, na qual também reverberam o Collège de 
Sociologie, Caillois e Bataille à testa, é fortemente marcada por um misto de 
niilismo, menção ao sagrado e sensação de desagregação do modelo de 
civilização ocidental, patente desde os escritos de Freud. A própria 
Roudinesco admite que o texto está muito longe de ter o caráter de 
possibilidade de leitura para um público médio esperado de uma 
enciclopédia, no que destaca a força de Febvre de bancar a publicação do 
texto de Lacan mesmo a esse preço. Aí se dá, com efeito, a primeira 
formulação da teoria da ausência do objeto da pulsão. 
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cronológica, alfabética ou outra diversa. Nesse sentido se mostra que 
aquilo que tem a pretensão de compilar o conhecimento aponta, 
também, para o fato de que o compilador é um ficcionista, um 
distribuidor e consignador de espaços que, ao organizarem o 
conhecimento, fazem dele também narrativa. Ou seja, a sugestão e 
pedido de auxílio de Febvre antecipa em um ano a fundação de 
Anhembi, e não se diferencia tanto assim dela, na medida em que a 
revista acaba sendo um empreendimento enciclopédico, afrancesado, 
mas não pautado pela pretensão de organizar o tempo linearmente ou em 
dispor os saberes alfabeticamente (na medida em que essas disposições 
são, elas também, aleatórias), mas sim, em alinhar vozes em que ecoa 
um princípio de compreensão historiográfico e do problema do humano 
que incidem, juntos, sobre um mesmo ponto: seu diretor. 
É certo que muito da exploração da figura de Paul Rivet feita 
por Duarte dá-se em torno da atuação deste na Resistência francesa 
durante a Segunda Guerra Mundial. No entanto, temos notícia, através 
das cartas, de que o Musée de l’Homme consegue funcionar até a 
ocupação de Paris, que acaba precipitando a fuga do próprio Rivet, mas 
para a Colômbia. A primeira carta entre ambos, recebida pelo francês 
em Bogotá, data de 6 de julho de 1941, e, além de dar conta de que 
Rivet tenta retomar na América do Sul o trabalho que fazia na França, 
fala da presença do Estado, nas figuras do Presidente e do Ministro da 
Educação, na inauguração de seu Instituto de Etnologia. Além disso, dá 
conta de que Rivet também escrevia a Heloísa Torres, apontada, ao 
início deste capítulo, como uma das figuras fundamentais que orbitava 
em torno de Rodrigo Mello Franco de Andrade. A carta segue tendo 
como anexo a conferência de inauguração proferida por Rivet, publicada 
em El Tiempo no dia anterior. No entanto, em se tratando de 
conferências, é na narrativa com que Duarte amarra as cartas de Rivet, 
fazendo-o falar não por ele mesmo, mas por uma costura feita no que ele 
mesmo escreveu, o que faz dele um ele-outro, um ele-para-outro, que, 
em uma carta remetida por ele ao mestre francês de Lisboa a 22 de 
março de 1944, surge o indício de um efetivo contato que se daria entre 
as ideias de Duarte e as de Rivet a respeito das origens do homem, as 
quais se tocariam, ainda, com o que, em tempo próximo, Mário de 
Andrade desenvolvia sobre os Primitivos. Duarte refere, na carta, que 
teria ido à Espanha há mais ou menos quatro meses, o que faz com que 
seu texto anteceda a publicação do texto de Mário sobre o problema do 
primitivo na Revista da Academia Paulista de Letras de número 27, 
datada de 12 de setembro de 1944. Nessa viagem, além de ter 
encontrado velhos amigos espanhóis desejosos de notícias de Rivet, 
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então em périplo americano, o exilado brasileiro refere o fato de ter 
realizado uma conferência ―sôbre as correntes de formação da cultura 
americana, em que citei intencionalmente o seu nome três vezes, 
terminando pelo fim do último capítulo de Les Origines de l’Homme 
Américain‖
28
 (DUARTE, 1960, p. 32), livro que traduziria, também, 
pela editora Anhembi. 
Tal conferência certamente se trata de um texto datilografado, 
da época da Segunda Guerra Mundial, chamado Etnologia, encontrado 
na Pasta 4 do Fundo Paulo Duarte do Centro de Documentação 
Alexandre Eulálio da Unicamp. Nela, o autor começa por destacar que 
Rivet classifica os etnólogos como gente doentiamente otimista, que 
esquece do decurso das décadas pelo costume de analisar fenômenos de 
séculos ou milênios. A afirmação parece eufemística, tendo em vista 
que, como já se citou, foi a partir do Musée de l’Homme que se articulou 
boa parte da resistência contra a invasão dos nazistas a Paris, e que 
vários dos quadros daquele museu foram mortos inclusive em campos 
de concentração. Vendo justamente o momento presente para tratar de 
problemas conceituais e do passado, Duarte sente o perigo e trata de 
situar os termos ―raça‖, ―cultura‖, ―povo‖, ―nação‖. Afirma considerar 
cultura ―no seu sentido etnológico, para designar o conjunto de 
actividades, costumes, normas e industria, utensílios e instrumentos, 
peculiares a um grupo ou grupos humanos, na sua vida normal.‖ Nesse 
sentido, está aproveitando uma lição de Mauss, outro de seus mestres no 
Musée, que já em 1902 dizia, em seu Ofício de etnógrafo, método 
sociológico, que ―deve o etnógrafo buscar os fatos profundos, 
inconscientes quase, porque eles existem apenas na tradição coletiva. 
São estes fatos reais, estas coisas, que procuraremos alcançar através do 
documento.‖ (MAUSS, 1979, p. 57) Curioso, no entanto, é observar que 
no retorno ao Brasil, Duarte insistirá no projeto elitista de uma revista de 
―alta cultura‖, operando justamente na separação entre o alto e o baixo, e 
incorporando a essa coletânea, como podemos chamar Anhembi, textos 
sobre objetos caros aos etnógrafos e aos arqueólogos (e ao seu próprio 
trabalho arqueológico) como os sambaquis. É como se fizesse, 
novamente, da revista, a vitrine para o cidadão urbano do objeto 
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 A discussão sobre essa origem reverberava o que já se dera em torno da 
fundação do Museo de Ciencias Naturales de La Plata, em 1877, ainda como 
Museo Arqueológico y Antropológico, sustentava a teoria de uma origem 
pampeana do homem americano em função das descobertas fósseis. 
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deslocado de sua função – que, no entanto, ainda não ousaria chamar de 
objeto artístico, mas certamente de artefato cultural
29
.  
Na sequência das conceituações, as noções de ―civilização‖ e 
―progresso‖ servirão para retomar a relação apontada, ao começo desta 
seção, entre o pensamento de Duarte e o de Benjamin. Se civilização, 
para Duarte, é ―afastar-se cada vez mais da animalidade‖, prossegue ele, 
o 
Progresso seria então apenas melhoria material, 
fazendo parte pois da cultura de um povo, mas 
pouco ou mesmo nada tendo com a civilização. 
[...] Convem mesmo salientar nem só a profunda 
differenciação mas ainda o perigo de confundir 
coisas tão distintas como civilização e progresso. 
E o perigo ainda maior de sobrepor-se o progresso 
à civilização, quer dizer, a subordinação de um 
adiantamento material, que nunca vai além de 
uma máquina, embora a mais complicada e 
melhor das máquinas, a um avanço moral capaz 
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 Esse debate de alguma forma ainda repercute quando, diante de 
iniciativas governamentais como o Vale-Cultura, ou ainda, da tão 
comentada ascensão da classe C, no presente, o pensamento elitista 
considere abominável a visibilidade de manifestações culturais que não vêm 
de sua formação ou de sua tradição, ou ainda, a ideia de que um trabalhador 
possa usar o seu vale para, por exemplo, assistir a um show de funk. A 
separação continuaria tão forte que, como aponta Hermano Vianna, muitos 
jovens de periferia apareçam como quem nunca teria ido a um show de 
música (uma vez que a concepção hierárquica faz com que imagine – ―o 
pesquisador ou o pesquisado?‖ – que ―show de música‖ seria apenas o 
grande e caro concerto frequentados pela classe média-alta). É nesse sentido 
que o próprio antropólogo faz a crítica a nosso ―dirigismo‖, apontando: 
―Políticas de cultura não devem ‗dar‘ nada para a população. Isso se parece 
com promessa velha de político acostumado ao ar condicionado no disco 
voador: ‗Vou levar cultura para as favelas‘. A imagem tradicional era a 
favela como vazio cultural que devia ser iluminada com arte de fora. Os 
próprios favelados já deram a resposta: ‗Qual é, mané, o que não falta aqui é 
cultura‘.‖ (VIANNA, 2013) Imaginando o próprio Brasil como a grande 
―favela‖ periférica em relação à cultura europeia, o projeto de difusão da 
―alta cultura‖ orquestrado por Paulo Duarte em seu retorno de exílio soa 
justamente como algo a que o momento sucedâneo aos anos 50, certamente 
a Tropicália, responderia com não uma falta, mas um excesso de um nosso 
capaz inclusive de devorar o que não é seu.  
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de ganhar os astros ou ir alem, capaz de illuminar 
os espíritos. 
 
Nesses termos, podemos novamente entrever algo que, numa 
imagem mais radical, Benjamin, morto anos antes, enunciara em suas 
teses Sobre o conceito de história: a ideia de que o vento do progresso 
arrasta incansavelmente o anjo da história, que não consegue se deter 
diante da força com que ele – como uma máquina – arrasta e destrói, 
mostrando que o caráter dos documentos de cultura é o de erguerem-se, 
fundamentalmente, como documentos da barbárie com que se apagam 
os resíduos e se afirma uma versão da história. É no sentido do que 
vinha sendo o argumento para a arquitetura de uma destruição, para um 
estetização do corpo da nação alemã, que Duarte teme pelo uso do termo 
―raça‖, julgando não apenas se tratar de termo ―já quasi fora do 
vocabulário dos antropólogos conscientes.‖, como, ainda, citando 
novamente Febvre e reforçando o alerta para o perigo a que o conceito 
de ―raça‖ e outras noções potencialmente biologicistas ou eugênicas 
poderiam levar o pensamento
30
. 
A aproximação a Benjamin ainda pode ser pensada quando, 
apesar de uma visão hoje anacrônica (pensando-se esse termo no sentido 
que Virno diria real, e não formal) do conceito de ―civilização‖, Duarte 
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 Não é desusado lembrar que muito embora não apenas Bloch, colega de 
Febvre, tenha morrido graças ao nazismo, ou ainda, Duarte tenha tido de 
fugir da tomada de Paris e tenha tido colegas de Musée executados pelos 
alemães, anos depois, em Anhembi n. 22, de setembro de 1952, surge um 
texto de Labienno Salgado dos Santos sobre sua última viagem a 
Nuremberg (a cidade do julgamento dos nazistas), no qual o autor ressalta 
os prodígios da arquitetura da cidade, as obras artísticas e o clima que 
faziam dela, a seu ver, uma das mais belas da Alemanha. Ressalta a 
vivência de Wagner na cidade, e outros relatos pitorescos. Labienno foi, 
durante o Estado Novo, chefe da Seção de Passaportes, ou seja, responsável 
por deferir ou não vistos de entrada e permanência no Brasil a estrangeiros 
que aqui tentavam buscar asilo frente ao avanço do regime nazista, 
potencialmente envolvido diretamente com a deportação de Olga Benário, a 
que Duarte se refere em Paul Rivet por ele mesmo. Labienno, em 1940, no 
âmbito das políticas nacionalistas e antissemitas que acabaram ganhando 
chão no Brasil durante o Estado Novo e no movimento integralista, as quais 
acabaram se revertendo contra os italianos, alemães e japoneses após a 
adesão do Brasil aos Aliados na Segunda Guerra Mundial, foi responsável 
pelo veto de entrada no país a vários descendentes de semitas que 
procuravam asilo fugindo de Hitler. 
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lança mão de uma metáfora geológica para referir-se à história dos 
povos. Ao afirmar que ―Americanos do sul ou do norte, somos um 
continente sem civilização, iluminado de civilizações emprestadas, 
principiando a sedimentar [Duarte anota: termo geológico] uma futura 
civilização [grifos do autor]‖, ainda que resvale na separação 
eurocêntrica entre civilização e barbárie, nada oswaldiano ou 
benjaminiano, ou remeta a um conceito de civilização 
fundamentalmente eurocêntrico, curiosamente o autor em estudo remete 
justamente a outro exemplo de Sobre o conceito de História, qual seja, a 
do acúmulo das camadas de poeira que constitui as camadas que o 
historiador precisa remover ou escovar a contrapelo para que dali 
consiga fazer sair sua narrativa, a história. 
O argumento de que ―não temos civilização‖
31
, no entanto, 
vale-se de uma metáfora que viria a ser conhecida por outras fontes. 
Definindo a América como um ―continente de imigração‖ (tanto pré-
histórica quanto moderna), seja através do pensamento de Rivet (que 
defendia a entrada dos mongóis pelo Alaska como nosso primeiro 
povoamento), seja pela teoria de Mendes Correia (segundo a qual teriam 
ocorrido navegações a partir da Austrália), Duarte chega à conclusão de 
que, mesmo que esses primeiros imigrantes tenham sido dizimados 
pelos novos, europeus, ―a civilização americana atual é ainda um galho 
atlântico de civilizações europeias‖. Com essa afirmação, por um lado, 
encontra-se em descompasso com as reivindicações de seus colegas 
modernistas no momento antropofágico, mas por outro, encontra-se 
justamente com uma metáfora que lhes seria muito cara: a da planta. 
Não para menos, The Golden Bough, de 1890, foi livro de cabeceira dos 
modernistas e fundava bases antropológicas a partir da ideia de um 
ramo; a mesma imagem faria fortuna na Formação da Literatura 
Brasileira, de Antonio Candido, 1959, que definiria a literatura nacional 
como um galho de um arbusto no jardim das musas: a literatura 
portuguesa. De alguma maneira, o uso da noção de que não apenas 
nossa literatura, mas nossa cultura toda seria um ramo da cultura 
europeia antecipa em uma década e meia o pensamento autonomista de 
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 Além do fato de que, no Manifesto Pau-Brasil, Oswald fala de nossa 
―Riqueza vegetal‖, bem como nos define como ―Bárbaros, crédulos, 
pitorescos e meigos‖, e vez por outra volta a falar de nossa vegetação, no 
Manifesto antropófago, ele dirá que ―Foi porque nunca tivemos gramáticas, 
nem coleções de velhos vegetais‖, que a leitura da história se faz ao revés: 
sem nós é que não haveria aquilo que a Europa arroga ser civilização, ou 
seja, sua declaração dos direitos do homem.  
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Candido, valendo-se de uma metáfora que vem do mesmo ―tronco‖. É 
digno de nota, ainda, que Candido teria participado junto com Duarte da 
comissão organizadora do IV Centenário de São Paulo, e prefaciaria a 
correspondência entre Duarte e Mário de Andrade, publicada por aquele 
sob o título de Mário de Andrade por ele mesmo. Além disso, consta 
que em 1951 ambos teriam usado a palavra em homenagem a Roger 
Bastide em um mesmo jantar
32
, em homenagem a este.  
O passo seguinte da conferência de Duarte é tratar do 
problema da Arte, usando justamente o termo com inicial maiúscula, e, 
na linha da vinculação de sua discussão com os estudos desenvolvidos 
no Musée de l’Homme, a considera uma ―manifestação sociológica‖: 
 
a manifestação artística, accessível aos povos mais 
primitivos, terá nos paizes novos um 
desenvolvimento muito mais documental, sob o 
ponto de vista sociológico, do que a ciência, que 
é, na opinião de um autor illustre, o segundo 
degrau de apreensão da verdade do positivo, de 
que a arte é o primeiro degrau. Precursora pois da 
sciencia, como a poesia é da prosa e o ritmo da 
frase. (DUARTE, 1943) 
 
O argumento de que a arte teria um papel precípuo na 
apreensão de uma ―verdade do positivo‖, coadunada à sua comparação 
com a poesia e o ritmo, aponta em direção semelhante à que estaria 
pensando Mário de Andrade no Brasil praticamente ao mesmo tempo. 
Não há que se descartar, é claro, o papel da correspondência trocada 
entre Duarte e Mário durante suas estadas em exílio, mas 
fundamentalmente valeria pensar que o preterir o paradigma científico, 
prosaico e frasal pode estar relacionado ao pensamento que, a partir da 
música, Mário de Andrade desenvolve sobre a relação entre a arte e o 
vínculo social. Já a partir de O artista e o artesão, aula inaugural 
proferida por Mário na Universidade do Distrito Federal em 1938, se 
afirma, no dizer de Jorge Coli, uma moralização do fazer artístico e uma 
espécie de ética do artesanato, em que o artista, antes de tudo um maker 
(na contramão de Duchamp), tem de sacrificar sua obra à política e a 
uma consciência artesanal, gregária. Desenvolvendo esse argumento, 
postula Tiago Breunig (2008, p. 129), 
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 Há registro disso em texto de jornal guardado no arquivo do IEB-USP, no 
acervo intitulado A produção intelectual de Roger Bastide. 
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Mário de Andrade relaciona o potencial 
fisiológico da música ao primitivismo, visto que a 
música atua ‗sobre o corpo‘, o que se manifesta, 
segundo o autor, principalmente entre os povos 
primitivos, para os quais o corpo assume um papel 
deveras importante. (ibid., p. 20) Não obstante, o 
conceito, enquanto designação de orientações 
estéticas encontrados nos povos primitivos, indica, 
segundo Mário de Andrade, uma ‗atitude mental‘ 
(ANDRADE, set. 1944, p. 23), ou seja, uma busca 
intencional de determinados efeitos, que apenas 
equivocadamente pode ser considerada primitiva. 
Neste sentido, o primitivismo interessa como 
efeito de nacionalizar as obras, por meio de uma 
‗busca na cultura material das nossas raças‘, que 
produz fenômenos de afirmação e ―repurificação 
nacional‖, derivados da busca para ―reachar na 
fonte‖ os ‗caracteres nacionais perdidos‘, bem 
como para adquirir as ‗fontes nacionais 
insuspeitadas‘ (ibid., p. 23-24). 
 
O primitivo entraria nessas reflexões, portanto, muito menos 
para afirmar uma corporeidade, ou ainda, uma primazia do corpo para 
além da linguagem do que para encontrar essa mesma-outra linguagem 
que aí seria marco inicial, disposição a uma atitude que forma coletivo, 
que nacionaliza, que reúne como fontes, como raízes os dispersos e, a 
partir da possibilidade de construção de um vínculo que teria de partir 
do estético para depois poder se sistematizar e se tornar código, se tornar 
político, se tornar a gênese insuspeita de um laço. Por isso é que 
qualquer das definições de arte que Duarte poderia comportar, mesmo já 
próximo ao fim de seu périplo europeu, estaria ainda justamente ligada 
ao papel de fazer falar não um indivíduo, mas um povo, e mais, ainda: à 
ideia do fazer falar, e não de uma primazia da aisthesis sobre alguma 
espécie de conteúdo expressável, de representação ou de revelação, de 
possibilidade de uma verdade. Retomando a metáfora vegetal, Duarte 
dirá que 
  
A arte tem hoje nas Américas um vigor de planta 
tropical. Mas, no seu desenvolvimento acelerado, 
sente-se sempre o influxo directo da Europa. Seja 
lá qual for a maneira por que a definamos, 
admitindo-a, com Augusto Compte, como sendo a 
representação ideal do que existe; ou a revelação 
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da individualidade das coisas, como quer Bergson; 
ou, como pretende Poore, a expressão do caracter 
essencial de um assunto; ou ainda, de acordo com 
Licinio Cardoso, o meio de expressão através do 
qual os organismos sociais se manifestam – não 
importa a maneira por que, relativamente à arte se 
organiza uma proposição da qual o sujeito 
corresponde exactamente ao atributo, é através 
principalmente della que as civilizações têm 
falado ao mundo. (DUARTE, 1943) 
 
A planta não é tal que nela mesma a eternidade a modifique, 
numa glosa ao Tombeau de Edgar Poe de Mallarmé, mas sim a forma de 
vida organizadora de uma correspondência exata – mais do que 
completa – entre sujeito e atributo, ou ainda, da possibilidade de pelo 
atributo, pela característica, pelo caráter que se atribui, definir, dar a 
conhecer, dar a ver o sujeito. Fundamentalmente, o que acontece é que 
Duarte está transitando entre um grupo de pensadores que estão 
tensionando justamente para fora o problema da identidade, podendo 
estar próximo inclusive de Carl Einstein na medida em que foi grande 
amigo de Yvan Goll, mas insiste nos termos autonomistas da oscilação 
entre o particular e o universal para onde o tensiona o pensamento do 
grande e tão próximo – ainda que distante – amigo: Mário de Andrade.  
Com efeito, em O espírito das catedrais, dois dos mais 
proeminentes personagens da convivência parisiense de exilado, em 
torno dos anos 40, são Claire e Yvan Goll. Claire, antes senhora Rilke, 
agora era esposa do poeta franco-germânico que responde pela antologia 
em que Mário de Andrade teria tido seus primeiros contatos com vários 
poetas não-nacionais: Les cinq continents. Publicada em 1922, a 
antologia – florilégio, seleção, nunca isenta de uma política de estado e 
de um desejo de imagem que mais dão a ver o escolhedor que o 
escolhido
33
 – começa com um explicativo guia de sua Avant-propos. O 
texto em questão dá à antologia um caráter de viagem, querendo 
imprimir-lhe um movimento, reiterado quando se diz que ler esses 
poemas serve ao desenho de paisagens mentais dos mais diversos 
rincões do mundo. Não é desusado se pensar que Duarte justamente fará 
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 Não pretendo retomar a esse respeito a discussão que já tive de tecer em 
minha Dissertação de Mestrado a respeito do caráter das antologias e de 
Anhembi, revista de Paulo Duarte, como uma grande antologia, um grande 
Estado de papel, um grande ―guia‖ de como construir o paulista culto 
desejado por Duarte. 
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seu gesto de antologista anos depois, passando do plano da poesia a uma 
espécie de ―mapeamento‖ e divulgação da ―alta cultura‖ mundial (leia-
se: daquilo que julgava, graças a seus contatos e suas convicções se 
tratar de ―alta cultura‖) através de sua revista Anhembi, que serve como 
refluxo de toda essa experiência atravessada, por um lado, pelo 
Modernismo, e por outro, pela guerra e pelos contatos que o exílio 
impingido ao diretor durante ela propiciaram. 
Retornemos a Yvan Goll. Seu prefácio à seleção que faz da 
poesia dos cinco continentes depõe, como vimos, sobre seu interesse em 
figuras de paisagens, ou ainda, desenhos de silhuetas. Nesse sentido, há 
aí uma aproximação não apenas entre poesia e imagem, mas também 
entre essa imagem e a tentativa de apreensão, representação ou 
apreensão de um lugar, no que a experiência do poeta Goll se 
comunicaria com a do memorialista Duarte no sentido de sua tentativa 
de apreender a paisagem de uma experiência-rio de vida, ou ainda, com 
a do conferencista Duarte no desejo de encontrar o que as ―civilizações‖ 
falam ao mundo através da arte – e fundamentalmente da poesia e do 
ritmo, postas em mais alta conta do que a prosa e a ciência. A propósito 
dessa possibilidade de se pensar o conceito de paisagem e de termos 
correlatos – país, ou ainda, termo francês sem equivalente, o depaysé, é 
interessante reportar à discussão tecida por Jean-Luc Nancy em Paysage 
avec dépaysement. Nancy nota que o conceito de país é definido a partir 
do termo latino pacus ou pagus, que remete a discussão a uma esquina, 
um ângulo, um lugar de onde se lança um ponto de vista sobre um 
território e se lhe atribui uma homogeneidade imaginada, 
transformando-o em um conjunto. Com base na imagem desse ângulo, o 
autor pensa justamente como sua existência depende do cruzamento de 
dois eixos e forma outros eixos menores, que o subdividem.  
No entanto, mesmo se encararmos essa relação como angular, 
ela insistentemente nos obriga à adoção de uma posição: não há como 
ser cidadão de toda a terra, uma vez que algo sempre nos prende. E eis 
que, alternativamente, a paisagem prende a poesia, na teoria de Goll, e o 
Brasil como nostalgia e desejo de atuação prende Duarte, em seu périplo 
francês, com um olho no avanço nazista e outro na queda de Getúlio e 
na possibilidade de voltar a ―sua‖ terra. E eis que aí é pertinente lembrar 
da exploração de Nancy a respeito do conceito de pertencimento a uma 
terra, para passar depois a um pensamento sobre o (im)possível 
depaysement: 
‗To belong‘ means ‗to hold to [tenir à]‘, both in 
the sense of ‗being attached to‘ and in the sense of 
‗having one‘s own pertinent relation to‘. ‗My 
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country‘ is for me a matter of holding [la tenue] (I 
hold to it, it holds me, it holds together) and 
pertinence (it corresponds, it responds, it makes 
sense at very least as a resonance). That is why 
‗my country‘ can be, at the same time and with no 
contradiction, a town and a nation, a region, a 
neighborhood, a city. One also says une terre […] 
in a sense close to this. The country is the corner 
of earth that one is attached to, by which one is 
held: as a son or daughter of earth – which we all 
are – one can only be from one corner or another; 
one cannot be from the entire earth. (NANCY, 
2005) 
 
É nesse sentido, com efeito, que pensamos a relação de 
pertença com um determinado canto da terra, que dele não se ausenta, 
em relação a Paulo Duarte em sua estada na França. Se há algum tipo de 
prisão ou cativeiro da terra a este que não pode se sentir mais nacional 
do que quando está no estrangeiro, no entanto, Nancy não poderia deixar 
de notar o caráter inventado – e portanto, vazio – de todas essas 
divisões, sejam elas as políticas, de fronteiras, sejam elas as que marcam 
nosso olhar para sobre essas paisagens. ―The division itself is nothing: it 
is the separation, the interval, the insubstantial line of the horizon that 
joins and disjoins earth and sky.‖ A divisão em si é nada, mas ao mesmo 
tempo é criadora de mundos: a linguagem, como um nada que participa 
da escansão do olhar, é a fazedora de mundos, é a criadora do pays. A 
quebra, como divisão do verso, contribui na formação da moldura e da 
paisagem pela qual Goll anseia quando vê, em poema, em escrita, em 
ausência de essência, a presença das paisagens distantes que não pôde 
tanger. No entanto, o tangível é também um conceito que não é 
tranquilo, uma vez que toda paisagem seria uma suspensão da passagem 
(conceito definitivo na filosofia de Nancy), uma vez que é esta última 
que dá a dimensão do esvaziamento da cena ou do ser: a paisagem é a 
suspensão do pas (ambiguamente sempre ―passo‖ e ―não‖, na maneira 
como a palavra ecoa em francês) da abertura, ou seja, a um só tempo 
passo em suspenso e suspensão da impossibilidade de dar o passo; um 
não ser já sendo, um nem-um-nem-outro. A questão inteira estaria então 
na busca de um estranhamento originário, de uma visão do lugar como 
sem deus, como Nancy (2005) definiria: ―the place that is only a place 
for taking place and a taking place for which nothing is given, nothing is 
played out in advance: no country, then, is given […]‖. E aqui não 
apenas o uso do sentido da contemplação, mas a referência de Nancy a 
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Baudelaire nos serve para amarrar as pontas: se a paisagem se comunica 
com o templo, se o templo é a paisagem (―a natureza é um templo‖), é 
ela um lugar onde a presença se retira, estranha, estrangeira, estranhada. 
A visão do poeta como profeta também está no espectro do 
pensamento de Yvan Goll, que assim define esse possível descobridor 
dos países desconhecidos, ou criador de novas paisagens. E é em arte 
que esse profeta, figura típica do espectro do imaginário da vanguarda, 
daria sua verdade: 
La dernière verité à laquelle nous puissons 
atteindre, c‘est l‘art qui nous l‘offre. Il découvre 
son ombre à côté des réalités, qui ne brillent 
qu‘extérieurement. Fions-nous à lui! Nous 
enterons plus vite dans l‘âme des peuples par la 
fenêtre que l‘art nous ouvre que par les portails 
majesteux, telles que les sciences et la politique. 
(GOLL, 1922, p. 6) 
 
As realidades teriam apenas um brilho exterior, e a arte seria 
como uma espécie de janela para se atingir um interior de uma entidade 
inventada como um povo. Há que se pesar a ambiguidade do argumento: 
a um só tempo ele soa fenomenológico ou mesmo místico, essencialista, 
na medida em que acredita na possibilidade da apreensão de uma 
essência, mas, por outro, surge e assombra de novo Baudelaire, mas 
agora o dos Pequenos poemas em prosa, em sua apreciação das janelas: 
―Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se 
passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la 
vie, souffre la vie.‖
34
 (BAUDELAIRE, 1966) As janelas de Goll, menos 
do que puras aberturas, poderiam ser também vidros: as paisagens 
visíveis através, no entanto, seriam menos interessantes do que as 
interiores, em que a vida sofre, sonha, palpita. ―Palpitante‖ é justamente 
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 Na tradução de Aurélio Buarque de Holanda: ―O que se pode ver ao sol 
nunca é tão interessante quanto o que acontece por trás de uma vidraça. 
Naquele quartinho negro ou luminoso a vida palpita, a vida sonha, a vida 
sofre.‖ O poema ainda termina com um questionamento do tipo que 
prescinde do realismo do observador, uma vez que Baudelaire diz não se 
importar com a realidade ―colocada fora‖ dele, ―se ela me ajudou a viver, a 
sentir que sou, e o que sou?‖ Ou seja, mais importante do que a 
representação do quadro da visão seria a impressão deixada pela cena, o 
abalo do ser que não é imune ao imaginário que o atinge, comparável, pois, 
ao que se observa através da imagem-poema. 
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o termo com que Goll define a verdadeira Vida em seu prefácio, a que 
seria o ―ideal‖ de todo poeta. 
 Curiosamente, a antologia de Goll tem o fôlego do fim da 
Primeira Guerra e a fé de que a poesia seria uma necessidade, um sopro 
de ânimo para um mundo que se recomeça depois de destruído, um 
mundo carente de ―jeunesse‖, mas no qual, ao mesmo tempo, se 
reconhece ―qu‘il n‘y a rien de nouveau sous le soleil‖ (GOLL, 1922, p. 
7). A avant-propos de Goll é, ao final do texto, dada como uma 
―profissão de fé‖; espécie de manifesto, no ferver das vanguardas, 
vindo, no entanto, como chancela de uma antologia, como carimbo de 
uma seleção. No entanto, o próprio autor se exime das ideias de 
completude pelo simples fato de não ter querido, em três anos, montar 
muitos tomos de uma escolha completa, mas uma amostra de onde 
viessem emanações de vida ou gritos da terra. Não para menos, ao que 
parece, seu contemporâneo preferido era Walt Whitman.  
Esse papel de passagem entre culturas aparece em Goll não 
apenas nesse exercício de elaboração de uma antologia de aspirações 
universalistas. Com efeito, Liliane Meffre (1989, p. 8) aponta não só que 
Goll teria sido um desses alsacianos que marcam um firme trânsito 
cultural entre França e Alemanha nos anos 30 do século XX, como, 
ainda, que Goll
35
 pode nos servir de um ponto de contato distante entre 
Paulo Duarte e uma outra teoria da arte moderna: a de Carl Einstein. 
Vale lembrar que não apenas a mirada de Einstein ao problema do 
contato e da quarta dimensão, que parte de sua leitura da escultura negra 
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 Essa teoria da modernidade baseada não na pedra fundamental, mas na 
ruína, que poderia ter confluído ao Brasil a partir de Goll, tradutor de Carl 
Einstein, que quase vem trabalhar com Duarte na construção do 
Departamento Municipal de Cultura e das instituições culturais a ele ligadas 
em São Paulo, seja a Universidade, sejam as ligadas ao patrimônio. A esse 
respeito, Duarte depõe no volume 7 de suas Memórias, intitulado Miséria 
universal, miséria nacional e minha própria miséria, que Ivan Goll estaria 
muito animado para vir ao Brasil em meados de 1938, tanto que dissera em 
carta: ―J‘ai grande envie de m‘embarquer le plus tôt possible pour venir 
travailler avec vous. Inutile de vous dire combien les choses vont mal en 
Europe. La catástrofe approche à grand pas.‖ (GOLL, apud DUARTE, 
1978, p. 31) A que se segue o comentário de que Duarte teria lido isso com 
a melancolia de não poder trazer o colaborador para a ―obra de cultura‖ que 
iniciara e fora ―interrompida pelos bárbaros‖. Isso antes de Duarte, Júlio de 
Mesquita, Armando de Sales Oliveira e os outros em torno do grupo 
Estadão serem exilados, em fins de outubro do mesmo ano. 
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em Negerplastik (1917) era de conhecimento de um dos professores com 
quem Duarte teve aulas em Paris, Marcel Mauss, como, ainda, que foi 
Goll o responsável pela tradução das Chansons nègres que Carl Einstein 
traduziu e adaptou, e que foram publicadas no número 9 de Action em 
1921 (MEFFRE, 1989, p. 50), as mesmas que constam na antologia. É 
digna de nota, ainda, nas vinculações do trânsito transatlântico do 
Modernismo, a pretensão de Blaise Cendrars
36
, admirado que foi pela 
comitiva marioswaldiana que o levou a conhecer Minas Gerais em 1924, 
de traduzir Bebuquin, romance expressionista de Carl Einstein, 
publicado em Die Aktion em 1911.  
Com efeito, os nomes que participam como tradutores da 
antologia de Goll também depõem muito sobre essa sociabilidade 
permeada pelos círculos e dissidências do Surrealismo e pela própria 
Anhembi: encontramos aí Baudouin e Gide, não só, mas também 
Huidobro, Marinetti e Clara Malraux. Boa parte da poesia dos negros 
d‘África escolhida por Goll é da tribo dos Héréros, radicada entre os 
países que hoje conhecemos – ou que, graças à presença europeia se 
constituíram, fora da lógica dos nativos – como Namíbia, Botswana e 
Angola, incluídos, juntamente com árabes, índios sul-americanos, 
japoneses e chineses, entre os ―orientais‖
37
. Surge, como conceito de 
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 Raymond Warnier registra no número 125 de Anhembi, de abril de 1961, 
a imago de Blaise Cendrars como um ―aventureiro humanista‖, destacando 
justamente seus périplos viajeiros. É alinhado, nesse mesmo texto, a uma 
tradição de ―incorporados‖ às letras francesas, juntamente com Lautréamont 
e Valéry Larbaud, junto com os quais seria, por outro lado, eternamente 
dépaysé.  
37
 Dificilmente se pode passar por esse termo sem se remeter a Edward Said 
e à farta exploração histórica que faz sobre a construção do conceito de 
Oriente na cultura que, por oposição, chamamos ocidental. Para pensar no 
momento em que escreve Goll, ou ainda, em que Goll reúne sob o grupo 
―oriental‖ povos de culturas tão díspares quanto as apontadas no texto, vale 
lembrar, com Said (1990, p. 51), que ―Nos primeiros anos do século XX, os 
homens como Balfour e Cromer podiam dizer o que diziam, do modo como 
diziam, porque urna tradição ainda mais antiga de orientalismo que a do 
século XIX fornecia-lhes vocabulário, imagística e retórica, além de 
números para ilustrar tudo. O orientalismo também reforçava, e era 
reforçado por, o conhecimento seguro de que a Europa ou o Ocidente 
dominava a vasta maioria da superfície da terra. O período de imenso 
avanço das instituições e do conteúdo do orientalismo coincidiu exatamente 
com o período de inigualável expansão da Europa; de 1815 a 1914, o 
domínio colonial direto europeu cresceu de cerca de 35% para cerca de 85% 
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Oriente, justamente aquilo que não me é próprio, ou ainda, o que foge ao 
escopo da cultura europeia. E entre algumas das selecionadas, surgem 
Trois chansons pour danser, recolhidas por Carl Einstein, uma Baluba e 







Peut-être mourras-tu aussi 
maisaujourd‘hui je te vois 
Je veux orner ta tête 









Le lit est doux comme de la loutre 
le chef ne parle plus il est tout seul 
Je meurs – mon coeur choit 
Yololo 
La cloche sonne 
Celui que trébuche tombe 
Le coucou baisse la queue 
Je n‘attends pas la pluie 




Nul animal dans les taillis: 
Les taillis dangereux 
Um tronc d‘arbre au bord – maman! 
                                                                                                                                 
de toda a superfície da terra.‖ Não esqueçamos, entretanto, que todas essas 
noções a respeito do Oriente funcionam menos como um sistema 
organizado de ideias – uma doutrina sobre o que é Oriente – do que como 
um ―conjunto de coações e limitações ao pensamento‖, ou seja, como algo 
que detém a possibilidade de reconhecer o Oriente justamente pela 
necessidade de chamá-lo assim, de separá-lo.   
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Je danse ivre de plumes multicolores 
Et je vois avec les yeux 
Le soleil dort. Assez dansé 
J‘ai épousé une femelle – léopard insatiable 




O primeiro dos cantos, vindo da tribo dos Baluba, remete a 
uma certa mitologia em torno da lua e a um desejo sacrificial de adorná-
la com uma coroa de penas de sangue. É curioso pensar que justamente 
o coração (Mutshima), este órgão responsável pela circulação do sangue 
que deveria ornar a coroa da lua, é visto pela mitologia dessa tribo como 
um órgão dado aos homens pela divindade suprema Baluba, (Kabezya-
Mpungu), para ser uma espécie de metonímia
38
 de sua presença, dado 
que ele próprio se faz invisível e indisponível. A coroação da lua com 
penas de sangue nos dá, aí, a visão de uma certa predileção pelo dado 
sacrificial, pela proximidade com a morte e por um lado não solar, mas 
dionisíaco, da leitura dos ritos, que tangencia Goll por vias dos escritos 
de Einstein, por ele traduzidos. 
Os dois cantos seguintes são dos Bahalolo e contemplam o 
uso de expressões ou intradutíveis, ou não-traduzidas por 
desconhecimento de seus tradutores. O segundo parece evocar um 
mundo em que a voz humana se faz suplantar pela natureza, como 
espécie de templo de correspondência de sons, nos quais restam sons 
que não sabemos se são linguísticos ou onomatopaicos. No entanto, não 
se exime, num conceito ainda lírico, um eu que fala – um eu que não se 
dá pela chuva, mas também reclama o leito, o tombo, a morte, a 
aniquilação e indiferenciação entre outros tantos seres – princípio 
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A rama de ouro, de Sir James George Frazer, que, como vimos, foi livro 
de cabeceira de boa parte dos modernistas brasileiros, como Mário de 
Andrade, antecipa Jakobson em sua leitura da metáfora e da metonímia ao 
dividir os fundamentos da magia, por um lado, na produção do semelhante 
pelo semelhante (metáfora ou magia imitativa) e na reciprocidade de 
atuação das coisas que estiveram em contato umas sobre as outras 
(metonímia ou magia contagiante). A ação mágica, ainda segundo a 
reflexão de Frazer, na mentalidade do praticante, é sempre uma arte, nunca 
uma ciência, uma vez que alicerçada em uma associação de ideias, não de 
evidências, não se negligenciando, nos dois ramos, seu caráter de 
equivocidade (típica, ela também, da própria linguagem).  (A esse respeito, 
veja-se FRAZER, 1981, p. 25) 
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dionisíaco, se pensarmos com o Nietzsche de O nascimento da tragédia. 
Valeria notar que esses cantos foram transformados em uma peça para 
soprano e piano por Jacques Beers, compositor holandês morto em 
1947. A dimensão de serem canções para dança
39
, em que um campo 
não-hermenêutico, o do gesto, se casa à partitura e à língua (uma vez 
que há uma letra a ser cantada junto com o movimento do corpo e o 
acompanhamento dos instrumentos, num sentido poético muito próximo 
ao performático que Zumthor
40
 encontra nas raízes da poesia europeia) 
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É propício lembrar, a respeito da dança e de sua aproximação com os 
problemas do tempo e o espaço, portanto, com a imagem e a poesia, que 
também são atravessadas por essas dimensões, o comentário que Susana 
Scramim faz a respeito de uma conferência proferida por Giorgio Agamben, 
que redundaria em texto incluso no volume Image et mémoire: écrits sur 
l’image, la danse et le cinema: ―Agamben afirmava, relembrando um dos 
primeiros tópicos que elege para ler e refletir sobre a vida póstuma das 
imagens em Aby Warburg e fundamentado na definição de dança de um 
teórico da dança da metade do século XV, Domenico da Piacenza, em seu 
Della arte di ballare et danzare, que o flamenco era um balé que não tinha 
um lugar para acontecer, pois que era uma iminência carregada de tempo. 
Giorgio Agamben começou sua conferência sobre o flamenco com um 
comentário de Ramon Gaya sobre a bailarina Pastora Imperio, ‗esto todavía 
no era baile sino creación del lugar donde el baile deberia ocurrir‘, 
reunindo, dessa forma, algumas reflexões preliminares para compor sua 
leitura da dança como uma relação entre tempo e espaço a qual não dá 
origem a um movimento nem tem expressão no corpo, mas que encontra no 
tempo a sua essência.‖ (SCRAMIM, 2005, p. 172) O trabalho da arte, como 
evento, seria, portanto, o de criar espaços, o de inventar lugares que por si 
só não existem, e que não restam senão como lugares, sempre cambiáveis e 
provisórios. Vale lembrar que a discussão do ensaio de Scramim destina-se 
justamente à maneira como a idéia de exceção procura inscrever na lógica 
da soberania (e portanto no poder) justamente aquilo que poderia se dar 
como excesso, (não-)lugar do que põe a lógica fora de si. 
40
 Zumthor não é imune ao descompasso que há em escrever um livro sobre 
a voz, visível também nessa consignação de registro aos cantos para se 
dançar que aí se faz na ordem da letra, sem jamais poder reproduzir a 
dimensão performática. É notório, ainda, que sua leitura da poesia oral se 
abre justamente pelo questionamento da vinculação desta a uma dimensão 
puramente folclórica ou ―popular‖, no que, além de notar a vagueza desses 
conceitos, aponta para como se embutem nessas rotulações caracteres 
eurocêntricos ou grafocêntricos, que dão predileção ao padrão de conceito 
de literatura que a cultura ocidental-europeia construiu (institucional, 
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nos leva de encontro a toda uma definição clássica e lírica de poesia, a 
partir do momento em que estamos diante de algo que muito menos se 
aproximaria da tradição letrada – ainda que aí seja plenamente inscrito 
nela, a partir do momento em que passa pelo gesto hierárquico de um 
elaborador de antologia – do que do campo do rito. Não para menos o 
último dos poemas tange ao esposar uma fêmea insaciável que devém-
animal, se faz leopardo na dança bêbada (no barco bêbado) de penas 
multicores e na passagem dos pássaros que choram (talvez luto, talvez 
prazer).  
Duarte insistirá, no entanto, ainda na conferência sobre 
Etnologia, na questão da ―diferenciação‖, típica do ―Oriente-América‖,  
de onde vem, mas de um processo dessa ordem em que estaria a marca 
da teoria da mescla, da mestiçagem: 
 
Vendo-se, por exemplo, um quadro de Rivera, 
poucos ousarão affirmar a expressão de uma arte 
puramente mexicana, como, ao se ver a catedral 
de Lima ou do México [adicionado a caneta], 
ninguém descobrirá nella a arquitetura quase 
[idem] megalítica piramidal dos Incas ou dos 
Astecas ou Mayas [idem]. Na musica, com 
exceção da Republica Argentina, é muito [sic] 
fácil distinguirem-se ainda os três elementos de 
sua formação, perfeitamente nítidos: o europeu, o 
autoctone e o negro. [...] 
Tudo na America soffre processo de 
differenciação. É a busca de independência mental 
que se intensifica depois de mais de cem anos de 
                                                                                                                                 
codificada, letrada, etnocêntrica). Diria Zumthor (1997, p. 27): ―É inútil 
julgar a oralidade de modo negativo, realçando-lhe os traços que contrastam 
com a escritura. Oralidade não significa analfabetismo, o qual, despojado 
dos valores próprios da voz e de qualquer função social positiva, é 
percebido como uma lacuna. Como é impossível conceber realmente, 
intimamente, o que pode ser uma sociedade de pura oralidade (supondo-se 
que tenha existido algum dia!), toda oralidade nos aparece mais ou menos 
como sobrevivência, como reemergência de um antes, de um início, de uma 
origem. Daí ser frequente, nos autores que estudam as formas orais da 
poesia, a idéia subjacente – mas gratuita – de que elas veiculam estereótipos 
‗primitivos‘.‖ Some-se, ainda, o fato diagnosticado em A letra e a voz, de 
que ―Até o século XIII, por todo o Ocidente, a escritura só reinou em ilhotas 
(geográficas e culturais) isoladas num oceano de oralidade ambiente.‖ 
(ZUMTHOR, 2001, p. 114) 
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independência política. [Nota manuscrita: ―O 
fenômeno estende-se também aos E. Unidos.‖] 
 
O argumento em questão é o mesmo que Alejo Carpentier 
viria a usar em sua leitura do real maravilhoso latino-americano, 
realizada em 1949. Depois de investigar, partindo de Baudelaire, o que 
poderia chamar de ―exótico‖ em relação a si mesmo – ou o que surge em 
Baudelaire como outro da Europa (a África, a Ásia, a cultura islâmica) e 
de passar pela União Soviética e pela República Tcheca, o olhar de 
Carpentier recai sobre a América Latina, diferido justamente pela 
viagem
41
. Não apenas o sujeito será diferido pelo deslocamento, mas o 
deslocamento em que a América Latina consiste e insiste marcará 
justamente esse sujeito, que dirá que os latino-americanos ―carregam 
consigo uma herança de trinta séculos de idade, mas, apesar de terem 
observado absurdos, apesar de terem cometido muito pecados, eles 
devem reconhecer que seu estilo continuamente toma forma durante sua 
história, ainda que esse estilo possa às vezes engendrar verdadeiros 
monstros.‖ (CARPENTIER, 2008, tradução minha) E a tese da 
―diferenciação‖ que definiria a maneira como nos apropriamos do alheio 
segue com diferentes exemplos que partem de uma percepção vinda de 
um contato com Pauline Bonaparte e da percepção de realizações 
diversas da cultura europeia, entre as quais a junção do inusitado que 
caracterizaria o Surrealismo. O que Carpentier nota é que no ―Velho 
Mundo‖ o inusitado do maravilhoso teria se tornado uma fórmula, 
derivada dos Cantos de Maldoror de Lautréamont (que tiveram edição 
prefaciada por Caillois em 1947; amigo de Paulo Duarte, o autor desse 
prefácio publicaria textos em Anhembi decorrentes de ou concorrentes 
com sua pós-literatura sobre a guerra, o jogo e a medusa). Ao fim, 
haveria de aventar: não seria toda a história da América Latina uma 
modalidade de real maravilhoso? 
Insistindo na diferenciação como processo de separação, mas 
ao mesmo tempo pensando que no que se separa e se diferencia como 
americano ainda teria os termos de sua formação divisáveis, ou seja, 
seria uma entidade maior composta de entidades menores ainda não 
dissolvidas, Duarte opera em sua visão da arte, fortemente, um princípio 
apolíneo, solar, que tende à diferenciação. Como caracteriza Nietzsche 
em O nascimento da tragédia, a força contrária (mas ao mesmo tempo 
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 Fenômeno semelhante se daria com a habanera, que ressoaria no popular 
local, na criação do tango, e no estrangeiro, em óperas como a Carmen de 
Bizet. 
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complementar) ao apolíneo, identificador, é o dionisíaco, que chega à 
busca da destruição do indivíduo e do próprio princípio de individuação, 
caminhando para uma espécie de união mística ou estado em que as 
separações, que o tempo todo impingimos ao mundo com a linguagem, 
se desfaçam. E é nesse mesmo investimento da identidade nacional, essa 
que certamente poderia ser vista como um dos motores da guerra contra 
a qual Duarte se batia, que ele citará, em solo espanhol, um ano antes da 
morte do amigo, Mário de Andrade. E é justamente dos escritos sobre 
música – do espírito de onde provinha o espírito trágico, capaz de casar 
o apolíneo e o dionisíaco – que Duarte arrancará os argumentos para 
pensar não apenas a diferença da cultura do homem americano, ou 
ainda, o princípio de diferenciação deste, mas também, uma 
possibilidade de reversão da leitura clássica da dependência ou da 
herança entre colônia e metrópole, entre Brasil e Portugal: 
 
‗não tivemos musica popular que se chamasse 
brasileira. Negros, índios e portugueses, cada um 
cantava a sua. Só no fim do século XVIII, 
vésperas da Independência, que se vai delineando 
com segurança de uma cultura musical.‘ [E no 
verso da folha, Duarte faz uma anotação à mão: 
―(...) o Brasil, musicalmente deu muito a Portugal, 
como deu muito literariamente a Portugal. O fado, 
a canção popular que mais fala à alma portuguesa, 
é de origem brasileira. Do mesmo modo o barroco 
arquitetônico voltou à Espanha para, com a 
riqueza da floresta tropical inspirar o período de 
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 Numa constelação que poderia vir desse Barroco exaltado que reverte a 
direção de seu desenvolvimento, poderíamos pensar a aproximação que 
Benjamin faz entre Barroco e Expressionismo (esse, que contagia 
Babuquin) e entre ambos e a decadência e a desagregação de conjuntos de 
valores. Em A origem do drama barroco alemão, Benjamin dirá que ―Como 
o expressionismo, o Barroco é menos a era de um fazer artístico, que de um 
querer artístico. É o que ocorre nas chamadas épocas de decadência. A 
realidade mais alta da arte é a obra isolada e perfeita. Por vezes, no entanto, 
a obra acabada só é acessível aos epígonos. São os períodos de ―decadência 
artística‖, de ―vontade artística‖. [...] É nesse querer que se funda a 
atualidade do Barroco, depois do colapso da cultura clássica alemã. A isso 
se acrescenta a busca de um estilo lingüístico violento, que esteja à altura da 
violência dos acontecimentos históricos.‖ (BENJAMIN, 1986, p.77) 
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É interessante notar que o marco instaurado por Mário de 
Andrade é justamente o que vai figurar como o do aparecimento de um 
sentimento nativista, que na noção de literatura de Antonio Candido 
permitirá começar a falar de uma literatura ―brasileira‖ e motivará a 
polêmica em torno do ―sequestro do barroco‖ com Haroldo de Campos, 
a propósito da Formação da literatura brasileira. Em termos 
semelhantes novamente aos que Candido adotaria, mas dessa vez no 
argumento de Literatura e subdesenvolvimento, a respeito da formação 
de uma consciência nacional, que ―evoluiria‖ linearmente até se tornar 
―crítica‖ com o Modernismo, que assim se coroa, Duarte defende, 
citando Mário de Andrade, que a ―nacionalização‖ viria de experiências 
de adução do popular pelo crivo de músicos eruditos, para formação de 
um imaginário de nação, ou de uma genealogia do nacional popular: 
 
‗foi a guerra de 14 que contribuiu decisivamente 
para firmar-se o nosso estado de consciência 
musical nacionalista não como experiência 
individual, mas como tendência collectiva, pois 
até então a música brasileira vivera mais ou 
menos ainda na subserviência da Europa.‘ 
(ANDRADE, apud DUARTE, 1943) 
 
A tal nacionalização como tendência coletiva seria pensada 
aqui de uma maneira romântica, de maneira a constituir uma genealogia 
da autonomia a partir de experiências individuais que formam um 
coletivo, uma família, cujo apogeu não estaria em outro lugar senão no 
próprio Modernismo. Na música, a tendência seria apontada pela 
exaltação folclórica de Alexandre Levy (que teria mesmo ido ao interior 
paulista, Rio Claro, para ouvir batuques de escravos e compor o Samba 
quarta parte de sua Suíte Brasileira), Alberto Nepomuceno (que dizia 
não ter pátria o povo que não canta em sua língua) e ―até um pouco‖ de 
Carlos Gomes (quando a figura a se hipertrofizar como símbolo do 
oficial seria justamente a deste último e de sua visitação da temática 
indígena d‘O Guarani). O auge de todas essas experiências, marcando 
que o Modernismo cumpriria, assim, uma agenda tardo-romântica, seria, 
e isso o afirma Duarte, Villa-Lobos. Ao pensar a questão no plano 
literário, o conjunto de referências será semelhante. Ainda que 
argumente que em toda a América não há ainda uma ―literatura 
formada‖ (em que talvez pudéssemos ouvir ecos de um pan-
americanismo que poderia abranger mesmo os Estados Unidos, ainda 
que depois viessem as exceções a serem apontadas), mas sim uma ―arte 
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plástica‖. A ideia de se justapor a poesia às artes plásticas vem do topos 
horaciano do ut pictura poiesis, e é forte no exercício de crítica da 
poesia modernista do cunhado de Paulo Duarte, o poeta Sérgio Milliet. 
Milliet, com efeito, escreve ensaios paralelos e semelhantes sobre a 
Marginalidade da pintura moderna (em 1942) e o Panorama da 
moderna poesia brasileira (que começa a publicar no primeiro número 
de Anhembi)n nos quais se repete o paradigma de ler uma oposição entre 
―clássicos‖ e ―românticos‖ como definitiva da história da arte; visão 
homogeneizadora dos tempos e dos indivíduos de um tempo, necessária 
à afirmação de seu próprio grupo. Duarte, no entanto, enxerga as 
―exceções formidáveis‖ á não-formação (ou à deformidade) que enxerga 
como corpo da(s) literatura(s) americana(s). A palavra ―formidável‖, no 
entanto, não apenas nos remete ao campo da forma, como é, ela mesma, 
ambígua, no sentido de que o ―formidável‖ é também o monstruoso, o 
desconforme, o indócil à narrativização. Nesse sentido, nos EUA, 
vislumbra Poe, Twain e Whitman (este último já apontado por Goll em 
sua antologia Les cinq continents); na América Espanhola, Ruben Darío, 
Amado Nervo, Martí e Sarmiento; e no Brasil, além do apontamento 
inicial feito a Machado de Assis e Euclydes da Cunha, faz uma adição à 
caneta para Gonçalves Dias. Performa, assim, um cânone que poderia 
anteceder o Modernismo e dar a ele linha de precessão, fazendo-o um 
evento com precedentes, com um caminho que possa atingir alguma 
origem: a gênese do nacional. 
É dessa maneira, pois, que a inscrição no Musée de l’Homme 
faz com que Duarte coloque em convergência com a virada do 
pensamento etnográfico francês o nosso Modernismo, ou ainda, as 
teorias gregárias em torno da arte em relação ao primitivo que a 
tendência marioandradina pensava, em paralelo com a reinvenção, a 
partir do Barroco (arquitetônico), de uma pedra fundamental para a 
nação. No entanto, esse mesmo-outro ―primitivo‖ impõe a questão de 
como pensar a arte onde ainda se dá a inexistência da instituição 
artística, ou, por outra via, de como a própria instituição artística tem de 
entrar em xeque quando se traz, para dentro da morada das musas, não 
mais como objeto de ―história natural‖, mas como objeto de 
―humanidade‖, o artefato pertencente a esse homem que estaria próximo 
de alguma origem, de alguma linguagem que pudesse formar laços. O 
problema que o próprio contato com o museu e com essas origens pode 
colocar ao próprio indivíduo que (se) escreve é não apenas o das origens 
do homem, que radica na linguagem, mas também o das origens de si, 
compulsivamente perseguidas na escrita memorialística. No entanto, 
tanto na investigação etnográfica, quanto no limiar memorialista do 
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Modernismo, o problema com que terá de se defrontar – e que gerará 
tensões e hesitações visíveis nas próximas partes – é a de que radicar 
essa origem na linguagem é de antemão pô-la em um vazio, uma vez 
que a linguagem não é plena de sentido por si, mas, antes de mais nada, 
um nada. E quando não há mais por onde se lidar com o vazio desse 
nada, quando ele se mostrar não-preenchível, é que o problema da 
imagem aparecerá, e instará uma resposta não necessariamente possível 
de se dar.  
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3 RUMO À NASCENTE: TIETÊ E OS CAMINHOS DA ORIGEM 
 
“O que eu desconhecia é que na base de toda introspecção há o gosto 
de contemplar-se, e que no fundo de toda confissão há o desejo de ser 
absolvido.” 
(Michel Leiris, A idade viril) 
 
O tempo todo, ao longo deste texto, lidamos com os limiares 
entre história e ficção, entre o vivido e o inventado, entre a escrita 
autobiográfica e a escrita ficcional, entre a própria possibilidade de 
reconstrução de uma experiência e, no colapso da possibilidade da 
narrativa, da construção de uma ficção de ficções em torno da figura de 
Paulo Duarte justamente como figura de fissura, figura de contato. 
Dessa forma, direciono-me à crítica literária como uma fonte para 
repensar o problema da origem, questão com a qual também se 
confronta Claudio Magris diante das calhas que formam o Danúbio. 
Data de agosto de 1959 a primeira colaboração de Massaud 
Moisés como crítico literário na revista Anhembi, em seu número 105, 
com uma apreciação sobre Machado de Assis e o realismo. O crítico 
uspiano viria a se tornar colaborador frequente do periódico dirigido por 
Paulo Duarte, nas páginas da seção Livros de 30 dias, a qual não só se 
dedicava à resenha dos recentes lançamentos editoriais, como também a 
ensaios mais ou menos alentados a respeito de problemas literários não 
necessariamente derivados de livros brasileiros. As preocupações do 
crítico, sintomáticas do modelo em que se insere, qual seja, o 
funcionalista, manifestam-se já nos títulos dos textos que publica 
naquela revista, antes mesmo de ser o conhecido catedrático que viria a 
se tornar. Já nesse momento, Moisés está formulando problemas como 
regionalismo, realismo e confissão, todos derivados de uma fé na 
possibilidade de pôr limites, de delimitar fronteiras inegáveis entre o que 
se pode entender de um lado ou de outro de um par opositor, tome este 
as cores de nação-região, particular-universal, real-irreal, verdade-
mentira. Isso, sem dúvida, marca um lugar de poder para quem se alça 
ao patamar de enunciador dessas verdades, para aquele que, 
acreditando-se em um grau zero da enunciação (ou da ideologia, 
segundo Slavoj Zizek
43
), alça-se a pôr ―as coisas em seu devido lugar‖
44
. 
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 E esse lugar, o que se acredita fora da ideologia, é, por sua vez, o mais 
ideológico de todos, pois pretende para si o estatuto da enunciação da 
verdade. (Cf. ZIZEK, 1996) 
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Da mesma maneira que trabalha com as categorias políticas já 
arroladas, por duas vezes, em Anhembi, Massaud Moisés preocupa-se 
com o problema da ―confissão‖: uma delas se dá quando pretende 
abordar a poética de Ribeiro Couto (n. 129) e a outra quando pretende 
traçar o panorama Do confessionalismo e do memorialismo na literatura 
brasileira (n. 125). Ali, como convidado de Paulo Duarte a colaborar em 
sua revista, o crítico elabora a teoria de que a confissão e a memória 
seriam partes de uma espécie de ―espírito romântico‖, e, tendo seu olhar 
enviesado para a consideração de um determinado espectro de 
modernidade, qual seja, o Romantismo e as matizes liberais que derivam 
no Modernismo autonomista, acaba por redundar na definição de que 
toda literatura é ―confissão‖. A palavra por si só traz um resquício de 
culpa: derivada do latim confessio (declaração, reconhecimento dos 
pecados), não só em termos católicos está ligada a uma prática de 
―purificação‖ ou de ―conversão‖ (de um retorno ao Pai, portanto, para 
um expurgo), ou ainda, a uma enunciação consciente de uma falha (que 
talvez não considere que a própria falha é a possibilidade de aparição do 
que não pode ser dito, daquilo que a linguagem nunca poderá 
representar) que eternamente remeteria a um pecado, ao ―pecado 
original‖, à fuga ao mandamento do pai que, por outro lado, gera o 
―não‖ do pai: a expulsão do Éden, a condenação às dores do parto e 
todas as máximas bíblicas sobre a transgressão de Adão e Eva. De 
alguma forma, se seguirmos a premissa de Massaud Moisés, toda a 
literatura moderna seria filha de Santo Agostinho e de suas Confissões, 
e, dessa maneira, seria uma modalidade de construção de ―filhos 
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 Raul Antelo, em Lindes, limites, limiares, assinala que a palavra 
―fronteira‖ deriva do latim frons, frontis, donde também ―afrontar‖ e 
―confrontar‖; isto é, no bojo da própria delimitação, está não só a ideia de 
uma obstrução, de uma objeção, como também de um conflito, do motor da 
guerra. ―Há, por trás deles, uma política do saber que confronta e submete à 
crítica a noção de modernismo, o que não quer dizer, necessariamente, 
abandonar a modernidade, senão, pelo contrário, devolver a esses conceitos 
sua possibilidade, uma vez que preservar acríticamente o modernismo abre-
lhe as portas ao mais desastrado neo-conservadorismo, [...] uma política que 
postula, sem trégua, um retorno acrítico e nostálgico ao passado, a mesma 
que, na América Latina, se traduz em enrijecidas oposições binárias e 
metafísicas.‖ (ANTELO, 2009) 
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pródigos‖, os quais transgridem e depois se veem obrigados a buscar a 
remissão e o retorno ao pai
45
. 
Sob o signo da confissão, Massaud Moisés dirá não só que as 
manifestações literárias do Romantismo brasileiro comportam-se como 
―traduções do indivíduo‖ (tomado sempre como autocentrado e 
consciente de si, e ainda, tomada a tradução como a possibilidade de um 
dar a conhecer idêntico ainda que numa mudança instaurada pela 
linguagem, o que se poderia dizer impossível, dado que através dela 
justamente o indivíduo devém-outro), como dirá que Machado de Assis 
e Raul Pompéia operaram uma ―confissão em sentido alto‖ ao 
apresentarem sua ―visão pessoal do universo‖ em obras como Memórias 
póstumas de Brás Cubas e O Ateneu. É evidente que sua leitura não 
consegue desvincular-se da procura de uma verdade última da obra na 
vida do autor, ou seja, que sua operação de leitura é também ela uma 
forma de reencaminhar o texto (vivo e proliferante) ao pai, à autoritas. 
Ainda que curiosamente nem mesmo a poesia, que seria lida pela clave 
do lirismo, escape a essa dinâmica de leitura, a prosa é que é tida por 
Moisés como o grande ―veículo da expressão lógica memorialista‖; essa 
memória, entretanto, é lida como uma espécie de evasão, numa 
bipolaridade como que irresolúvel. Assim sendo, menos do que 
(inscrição na) linguagem, (no) presente, menos do que como marca, a 
escritura da memória, para o crítico de Anhembi, é vista da seguinte 
forma: ―Sempre a memória, mergulhada na duração, a reduzir o ser que 
lembra a uma ausência dos dias presentes, e a uma presença nos dias 
ausentes.‖ (MOISÉS, 1961, p. 560) 
O caso é que, anos depois, em 1974, seria lançado o primeiro 
volume das Memórias do próprio diretor da revista em que Moisés lança 
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 O tema do filho pródigo não só seria frequente nos escritos de Murilo 
Mendes, que inclui em O visionário (publicado em 1941) e em Sonetos 
brancos (escritos entre 1946 e 1948 e publicados em Poesias, de 1959) dois 
poemas que levam a parábola bíblica por título, mas também é visível na 
leitura que Silviano Santiago faz de Carlos Drummond de Andrade, já a 
partir de 1976, que o põe entre os polos Robinson Crusoé (matizado para 
Marx nos anos 80, nas páginas do Folhetim: Entre Marx e Proust) e Marcel 
Proust, ou seja, entre a fuga de casa, da ordem patriarcal e a descoberta do 
mundo (A rosa do povo, exponencialmente) e o retorno à memória, à 
infância e ao domínio do pai (Boitempo). (A esse respeito, cabe citar as 
reflexões de Maria Lucia de Barros Camargo em Silviano Santiago, leitor 
de Drummond, texto apresentado no Colóquio Pós-Crítica, na Universidade 
Federal de Santa Catarina, em 2006.) 
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suas apreciações a respeito do memorialismo como uma tendência 
egotista, solipsista e solitária que dominaria não só a memorialística, 
como a literatura (imaginando esta como um campo autônomo, que 
pudesse ser separado inclusive da memorialística). Seria o caso, pois, de 
ensaiar uma leitura dessas memórias menos como fruto de uma ―mania 
psicanalítica‖, libertadora de traumas, angústias e complexos, tal como 
entende Moisés a escrita memorialística, menos como evasão, nostalgia 
e desejo de presença no passado, do que como possibilidade de presença 
do passado, este que nunca se ausenta, para encontrar interlocutores que 
permitam outra leitura não só de Paulo Duarte na modernidade, como 
também da própria modernidade. Como procurar, a partir da trajetória 
do próprio Paulo Duarte, outros interlocutores (que não o próprio 
Massaud Moisés ou outros de tendência autonomista-modernista) que 
permitam uma leitura não da ordem genética, cronológica e ratificadora 
de uma verdade ou da possibilidade completa de um ―testemunho‖ na 
sua própria escrita de memórias, dado que a possibilidade de 
testemunhar morreu justamente com aquele que experienciou o horror? 
Como fugir à leitura dos liberais, como Duarte? Uma possibilidade seria 
a de procurar ler justamente o que faz com que Duarte ocupe um lugar 
entre, na tensão entre o liberalismo dos modernistas com que convive e 
os interlocutores com quem trava contato e que estabelecem a 
possibilidade de uma saída da modernidade? Por fim, como ler, em 
Duarte, o problema da origem não mais como inequivocidade 
determinadora de um sentido, de uma verdade, mas como ausência, 
como equívoco, como eterno retorno? Trata-se de tentar fugir da leitura 
de Clement Greenberg, em Vanguarda e kitsch, para o binômio forma-
função, em que a função é depuração da forma, para procurar uma saída 
do Modernismo sem abandoná-lo, ou ainda, sem criar outro binômio 
inventando um ―contra-Modernismo‖, mas reinventando-o, 
disseminando novas ficções que permitam ler suas forças em tensão, 
apaziguadas em nome da primazia da leitura formal-funcional. 
Memorialista contumaz, Duarte não se contenta apenas com um 
volume de memórias: publica dez, cada um deles dotado de um 
subtítulo. Detenho-me no primeiro deles, intitulado Raízes profundas
46
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 É mister notar não só que o primeiro volume das Memórias é prefaciado 
por Érico Veríssimo (amigo de Paulo Duarte, que colabora com a revista 
deste em seu primeiro número com o conto Os devaneios do general) como 
também os nomes que vêm na orelha do livro: destacaria, especialmente, os 
nomes de Drummond, Cassiano Ricardo e Jayme Cortesão; este último, 
historiador das bandeiras e da passagem jesuítica pelo Brasil, afina-se em 
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Se a memorialística rendera francos frutos no Brasil, entre os quais seria 
possível arrolar, com Massaud Moisés, Taunay, Oliveira Lima, Joaquim 
Nabuco e Medeiros e Albuquerque, para não citar Pedro Nava – que 
ficaria conhecido como o ―maior memorialista da literatura brasileira‖ 
com seus seis volumes (que quantitativamente não excedem os dez de 
Duarte) –, caberia citar ainda outros tantos frutos no plano do romance 
que trariam as ―memórias‖ em seu título, de Memórias de um sargento 
de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, a Memórias do cárcere, de 
Graciliano Ramos. Entretanto, a busca da ―raiz‖ remeteria ainda a outra 
fortuna crítica no Brasil, que, em suma, seria a da elaboração da 
ausência da origem: por um lado, em Macunaíma (1928), encontramos a 
máquina lúdico-paródica da invenção do sem-caráter; o viés levaria a 
uma elaboração melancólico-crítica do problema da interpretação do 
Brasil, na teoria do homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda em 
Raízes do Brasil (1936); ou ainda, ao lamento da ausência da infância de 
nossa literatura no Antonio Candido da Formação da literatura 
brasileira. Ainda que em termos diferentes, porém não muito distantes, 
dar-se-ia a leitura do problema enunciada por Silviano Santiago em As 
raízes e o labirinto da América Latina, que faz notar que tanto a leitura 
de Holanda quanto a de Octavio Paz em El laberinto de la soledad 
alicerçam-se na literatura, tomando a ela o conceito de ―representação‖, 
de ―reduplicação‖, ou seja, da possibilidade de delimitar uma identidade 
advinda da ―cultura da personalidade‖ que Sérgio Buarque nota 
paradoxalmente marcar a ―originalidade comunitária‖. É ainda Silviano 
quem nota que 
Em prosa erudita, escorreita e luxuriosa, Raízes 
do Brasil é, na década de 30, o complemento 
épico cosmopolita, indissociável e indispensável 
ao parti pris nacionalista que a rapsódia 
Macunaíma, de Mário de Andrade, e a coletânea 
                                                                                                                                 
muito com o ideário liberal que perpassou Duarte e muitas das leituras dele 
feitas até hoje. É interessante, por outro lado, verificar que, quando, antes de 
iniciar suas memórias propriamente ditas, Duarte pensa o porquê de realizar 
a escrita memorialística, deduz que deve explicitar as ―razões pelas quais 
viveu‖ e cria um panteão memorialístico que passa por Santo Agostinho (o 
que nos remete novamente ao já citado problema da ―confissão‖, do retorno 
à casa do pai e da remissão dos pecados), Churchill e Kipling (típicos da 
cartilha de um liberal), além de Saint-Simon (o socialista utópico, em 
consonância, talvez, com as ideias de ―socialismo democrático‖ que tanto 
Duarte professou), Amiel e os Goncourt (outros memorialistas de larga 
fama).   
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de poemas Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, 
representaram na década de 20. Em se tratando 
de nação brasileira, há raízes e raízes, quis dizer 
Sérgio aos pares. (SANTIAGO, 2006, p. 101) 
 
Percebe-se que se, por um lado, Santiago valoriza a dimensão 
criativa (ou ficcional) da escrita de Sérgio Buarque ou de Octavio Paz, 
por outro, ao usar a noção de complemento, emprestada a Jacques 
Derrida, parece recair no pensamento de que poesia e ensaio poderiam 
configurar uma imagem totalizante do Brasil, qual seja, a gestada pelo 
Modernismo. (Além disso, é notório que o procedimento pasticheiro da 
escrita oswaldiana em Pau-Brasil introduz uma dimensão da ruína na 
escritura da nação que serve de ponto de fuga a máquinas totalizantes 
como Macunaíma ou Raízes do Brasil.) O que pretendo, entretanto, não 
é introduzir Paulo Duarte e suas ―raízes‖ como outro complemento 
dessa mesma máquina, mas procurar as cunhas que sua escritura permite 
introduzir nela. Como recombinar os fragmentos a partir de uma 
escritura que, mesmo procurando a raiz, acaba resvalando para o vazio 
da arca da aliança, para a impossibilidade de determinar uma origem 
inequívoca de si mesmo? Ou ainda, como, na montagem de uma 
genealogia do homem, na busca do que possa servir de mais singular 
para definir o humano, ou definir-se como ser humano, justificar ter 
vivido, se, ao fim e ao fundo, a inequivocidade da origem é inatingível e 
a origem acaba sem fundamento, sendo tocável apenas no que dela 
sobrevive e retorna?  
As Memórias abrem-se, pois, com as Razões de defesa por ter 
vivido. Ali, inicialmente, Duarte (1974, p. 1) discute a necessidade de 
escrevê-las, e o faz por não se julgar um amnésico, ―no sentido de 
possuir e não no de ter perdido o próprio passado‖. Julgando-se, pois, 
dono do passado, é que começa seu empreendimento; entretanto, de 
alguma forma, é possível pensar que a maneira como seu arquivo 
hipermnésico se arma o trai, no sentido de que extravasa aquilo de que 
poderia se considerar dono, como sujeito que se julga pleno. A esse 
esforço desesperado de registro soma-se a iniciativa confessa do 
ficcionista, na medida em que o décimo volume das memórias é 
publicado inicialmente como romance e apenas incorporado à série a 
posteriori. Todavia, é justamente pelas assombrações que a 
possibilidade de dizer tudo de si se trairá, ou ainda, proliferará além do 
que se pretende dizer, dada a faculdade rizomática da linguagem de trair 
a raiz. Duarte escreve com a fé de que o registro pessoal possa servir, 
para além do documento, para contar a história: nesse sentido, mais do 
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que documento, seria a memorialística uma tentativa de testemunho. 
Todavia, temos um paradoxo, se pensarmos que as reflexões de Giorgio 
Agamben em O que resta de Auschwitz (2002a) apontam justamente 
para a impossibilidade do testemunho efetivo, pois aquele que poderia 
testemunhar já atravessou o limiar entre o humano e o inumano: tornou-
se fantasma, está além da linguagem. 
Dessa forma, ao registrar as memórias, menos do que 
documentar ou afiançar a verdade sobre uma época, sua ―psicologia 
social e humana‖ ou conseguir a ―catarse torrencial do espírito crítico 
traduzindo toda a inquietude de um século‖, o que Duarte consegue, ao 
escrever(-se), é arquivar(-se). E com Derrida, em Mal de arquivo, 
podemos entender que o arquivo é a possibilidade não apenas da 
preservação da memória, uma vez que é depositário de um 
armazenamento, de uma impressão, mas também, como fenômeno de 
escrita (como escritura) é remédio e veneno da memória. O arquivo é 
também uma forma de poder: é um lugar e porta uma lei. Para Derrida, 
―o sentido de ‗arquivo‘, seu único sentido, vem para ele do arkhêion 
grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a residência 
dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam.‖ 
(DERRIDA, 2002, p. 12) O poder de guardar e interpretar os 
documentos, de interpretar o tempo e de perquirir as raízes é consignado 
por Paulo a si mesmo, apenas: Veríssimo, como autor de prefácio, é seu 
leitor, é apenas quem o antecipa (ou o afiança). O princípio nomológico 
dessas memórias, entretanto, nos abre caminhos para pensá-las não só 
como uma biografia, ou como uma vida que se julga importante ao 
ponto de ser preservada, ―conservada‖, mas justamente como uma 
espécie de ―museu imaginário‖, como habitação de fantasmas
47
 em que 
encontraremos não apenas o próprio Duarte ou a narrativa de um sujeito 
pleno, que (se) possa (se) determinar a partir de uma origem ou das 
marcas da infância, ou ainda, a hermenêutica de um sujeito, ou sua 
genealogia, na medida em que muito se fala do pai e do avô, mas 
justamente, os espectros com os quais poderemos ensaiar a 
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 De alguma forma, o museu é, em seus inícios, uma habitação 
fantasmática, ou ainda, povoada por algo além da matéria. Sendo morada 
das musas, filhas de Mnémosine, a memória, a eles se levavam objetos de 
valor e oferendas nesses templos, os Museion; a isso se coaduna o fato de 
que o elmo do saber era detido por Atena, que teria ensinado ao homem o 
saber das ―coisas antigas‖, o que já nos liga, no nascimento grego do termo 
que viria a nomear tantos institutos no presente, a maneiras, para além de 
matérias. (ALCÂNTARA, 2007, p. 70) 
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desconstrução dessa mesma possibilidade de explicar, ou ainda, o 
sentido da explicatio como pli, como dobra. 
 
3.1 PORTUGAL ASSOMBRADA 
 
O que se esperaria de uma ordenação das memórias que 
permitisse pensar uma gênese e um desenvolvimento, ou ainda, a origem 
como determinadora de um futuro, seria um ordenamento que 
acreditasse na vida como processo linear, de ascensão, ou no tempo 
como passível de uma ordenação causal e linear. A primeira traição de 
Duarte a esse princípio vem justamente daí: ao invés de partir da 
infância, suas ―raízes‖ começam a ser pensadas a partir da experiência 
do fracasso. Com efeito, a primeira impressão registrada é a do exílio 
em Portugal, que marcaria a ―primeira visitação‖ de Paulo Duarte à 
Europa. Alinhado ao movimento tenentista de 1932, o qual tentou a 
contrarrevolução em relação ao Estado Novo (e é digno de nota que, em 
nome de um projeto de modernização, alguns dos liberais paulistas se 
juntem aos militares para tentar deter o avanço do populismo getulista e 
instaurar outra ordem, imperativo que aí não deixa de existir), Paulo 
Duarte acabe, juntamente com Armando de Salles Oliveira, Júlio de 
Mesquita Filho e outros condenado à expatriação e, depaysée, comece a 
registrar não apenas seu cotidiano de exilado, mas também, a marca que 
nele fica impressa das visões do desterro. 
Logo que desembarca em Lisboa, Paulo Duarte contempla a 
paisagem sem se sentir, no entanto, fora da terra: pelo contrário, afirma 
sentir que aquela paisagem lhe é familiar, como se a conhecesse de antes 
de nascer, e encontra-se com a primeira das imagens que povoa seu 
imaginário português: o Velho do Restelo, motor do soneto que escreve 
e mostra a seus pares, exponencialmente, a Guilherme de Almeida, que 
seria o ―poeta de 32‖. 
Bem reconheço em tudo quanto vejo 
um quadro ancestralmente familiar, 
casas brancas franjadas de andejo, 
na gente, o mesmo jeito de falar. 
 
O Restelo me lembra o sertanejo 
que, entregue a Deus, deixava o velho lar: 
não são as naus, largando a foz do Tejo, 
bandeiras que saíam para o mar?... 
 
Umbrais de pedra, estilo português, 
mostrando-me um país já conhecido, 
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embora o visse da primeira vez. 
 
E acorda em mim o maternal poder 
da lareira em que eu deva ter vivido 
muitos séculos antes de nascer!... (DUARTE, 
1974, p. 14) 
 
Por mais de uma vez, ao longo de seus escritos, Paulo Duarte 
confessa não estar Camões entre seus autores preferidos: desde a 
infância cronológica, no relato das Memórias, em que o Quixote lhe 
desperta mais a atenção que os Lusíadas, até na correspondência com 
Mário de Andrade, na qual ironiza ter sido um dos dois únicos 
brasileiros que leram Os Lusíadas inteiro (o outro teria sido Rui 
Barbosa). O poema, para Duarte, é um desenvolvimento do verbo 
―relembrar‖, donde a literatura como trabalho da memória, ou ainda, 
inscrição da memória em linguagem, ficção em segundo grau. Nesse 
sentido, o fantasma do Restelo aparece como uma imagem sobrevivente 
que remete a outra, e também ele fala para fora de seu país: da mesma 
maneira como descrera da busca de Fama e Glória do navegador 
português, o velho, ali pousado à foz, é a imagem da descrença no 
destino bandeirante, o qual se, por um lado, havia logrado desbravar o 
Brasil e aumentar as fronteiras de Tordesilhas, por outro, agora, era 
necessidade especular de contemplação para o resgate de um orgulho 
perdido pelo malogro da Constitucionalista. Por outro lado, reconhece-
se noutro lugar, ou ainda, olhar a paisagem não como algo novo, mas 
como permeada por sobrevivências conhecidas d‘além-mar. Nesse 
sentido, no primeiro contato, a paisagem portuguesa, menos do que mãe 
da paisagem brasileira, é motor de uma energia a ser despertada: a 
energia do passado no presente, dos tempos sobrepostos. A pedra, o 
umbral e o azulejo, prenhes de fantasmas, serão a matriz da mirada 
anacrônica de Duarte para sua própria vida, ou ainda, para encontrar 
além-mar, menos do que o pai, um correspondente. 
É intenso, ainda, no tráfego por Portugal, e no restante de sua 
passagem europeia, o contato de Duarte com os museus. O primeiro 
deles a aparecer nos relatos é o Museu Arqueológico do Carmo, 
―monumento gótico quase inteiramente destruído pelo terremoto de 
1755‖. O que antes fora um convento carmelita, após a catástrofe que 
marca profundamente a modernidade, é, agora, ruína convertida em 
museu; aqui desponta a preocupação de Duarte com o problema do 
patrimônio, o qual, como vimos, em seu retorno ao Brasil, e durante seu 
exercício de deputado, a partir de 1934, e posteriormente através de 
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Rodrigo de Mello Franco de Andrade, desdobrar-se-ia na criação do 
Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. E o apelo dos 
fantasmas aparece pela primeira vez com o túmulo de D. Fernando I, 
―Um crucifixo de pedra, primitivo, com um delicioso Cristo retangular, 
grosseiro, lembrando os monstrengos que se vendem em Pirapora. Me 
deu saudades do Mário de Andrade e do Sérgio Milliet.‖ (DUARTE, 
1974, p. 16) As formas ditas ―primitivas‖, por um lado, lembram do 
artesanato mais grosseiro e interiorano, mas, por outro, remetem ao 
próprio Modernismo, numa indecidibilidade entre a arte e o artesanato, 
entre a vanguarda e o kitsch
48
, ou ainda, entre o objeto de uso (a urna 
funerária) e o objeto de culto (ou de arte). Por outra, ainda, o morto cuja 
cripta apela aos sentidos não é senão o rei conhecido por ser o Formoso, 
que se, por um lado, tinha franco apelo popular, por outro, era 
belicamente desastroso, inconstante e de fraca moralidade, defendendo 
aquele que melhor lhe conviesse. Lembrar de Mário e Milliet diante da 
tumba de um protopopulista é, por um lado, um apelo ao primitivo da 
arte e à ligação do modernismo não apenas com o popular e o ancestral, 
por um lado, mas, por outro, o desejo festivo do féretro do patriarca com 
o qual tantos modernistas fariam o ―pacto‖: Getúlio Vargas. Cabe 
lembrar, ainda, a maneira como Sérgio Milliet fixa no gótico (estilo das 
arcadas que Duarte então visitava) o início de uma decadência das artes 
que se estenderia por toda a modernidade, em Marginalidade de pintura 
moderna (1942). 
O próximo museu a se manifestar é o Museu de Arte 
Contemporânea, dito Museu do Chiado, que em 1911 fora separado do 
Museu Nacional de Arte Antiga e transferido para o Convento de São 
Francisco. Ali desponta seu fascínio pelos retratos, especialmente pelos 
de Columbano (Bordalo Pinheiro), o qual pintou, entre outros, o retrato 
de um dos companheiros de viagem mais citados por Duarte ao longo de 
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 Limites que para o já citado Clement Greenberg, ou mesmo para Mário 
de Andrade, num texto como O artista e o artesão, estariam muito bem 
definidos; Duarte, não sendo o ―grande artista‖, mas antes um homem de 
políticas culturais que transita entre artistas, e escrevendo cerca de 40 anos 
depois de passar pelas experiências européias, pelo MoMA e pelo Musée de 
l‘Homme, talvez esteja mais propenso a se fazer a pergunta sobre o porquê 
de a realização do dito ―primitivo‖ ter por morada o Museu de História 
Natural e o aproveitamento vanguardista dessas mesmas realizações ir parar 
no Museu de Arte. 
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sua estada portuguesa: Eça de Queiroz
49
. Este último, aliás, mostra-se 
como predileção literária para Duarte mesmo em relação a Shakespeare 
e Machado de Assis: os dois últimos seriam ―necropsiadores‖, a seu ver, 
ao passo que encontrava ―vida‖ nos tipos criados por Eça. Vide, a esse 
respeito, o juízo de que Otelo e Desdêmona, de Muñoz Degrain, que, 
diferentemente da excelência dos retratos de Columbano, é ―grandioso, 
precioso, rebuscadoso [sic]‖ e remonta aos salões de barbearia do 
interior de São Paulo; do mesmo modo, detrata a pintura de José de 
Brito, da qual só salva o pé de um torturado retraído à aproximação de 
uma brasa. Entretanto, ao comparar essa mobilidade com a 
anormalidade de um reflexo de Babinski, normal apenas em crianças de 
idade inferior a dois anos, fica claro que seu juízo de valor em relação a 
esses pintores é negativo e que sua predileção recai sobre pintores que se 
aproximam de matrizes como Degas e Manet. E entre os escultores, é 
justamente a imagem da mulher fatal e o fantasma do profeta que o 
atrairão: Salomé, de Francisco Santos, é a escultura preferida de Duarte. 
Na referida escultura, ―histérica‖, a concubina bíblica beija a cabeça 
cortada de João Batista. De alguma maneira, aí se anuncia o que na 
França se passaria com Duarte, de modo a pô-lo num lugar entre: o 
contato com Caillois e outros próximos ao grupo de Acéphale
50
. Essa 
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 Aby Warburg notará que ―Las fuerzas motrices de un arte viviente del 
retrato no han de buscarse exclusivamente en el artista; es necesario tener 
presente que entre el retratista y la persona retratada se establece um 
contacto íntimo que, en toda época de un gusto más bien afinado, hace nacer 
entre ambos una esfera de relaciones recíprocas, de freno o de impulso.‖ 
(WARBURG, in BURUCÚA, s/d, p. 20). È num jogo constante de marcas 
que se inscreve a escrita da história da arte: das marcas do retratado sobre o 
retratista, das marcas desse objeto sobre Duarte os contemplando, das 
marcas de cada contemplação de Duarte sobre quem o lê. O trabalho é uma 
espécie de necromancia: ―sobreviven en el Archivo las voces de los 
difuntos, y la piedad del historiador tiene el poder de volver a conferir um 
timbre a las voces inaudibles, si no desdeña la fadiga de reconstruir la 
unidad natural de la palabra y de la imagen.‖ (Ibid., p. 21) Trata-se de dar 
voz ao morto, mas o morto, como cadáver em retorno, volta diferido, 
justamente por aquele que lhe dá voz fora da repetição estéril do espetáculo. 
O problema talvez seja, justamente, a possibilidade de postar-se nesse 
―fora‖. 
50
 Não pude encontrar elementos para fazer afirmações sobre as relações de 
Paulo Duarte com o próprio Georges Bataille, idealizador de Acéphale e 
Documents. Todavia, é notório que Roger Caillois colaborou com a revista 
Anhembi, publicada por Paulo Duarte nos anos 50-60, com textos sobre o 
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experiência descentra não só seu pensamento como também o lugar em 
que sua leitura pode se operar: não apenas um liberal, não apenas um 
marioandradino, mas uma figura de trânsito, de movimento, de fluxo: 
um rio, pois. 
Eça de Queiroz, protótipo do dândi, surge como um ídolo 
―brasileiro‖ (mas não português) nas reflexões de Paulo Duarte andando 
pela Lisboa dos anos 30, que via a ascensão de Salazar. Anos mais tarde, 
nas páginas de Anhembi, lamentar-se-ia o fato de que o filho de Eça, 
Antonio d‘Eça de Queiroz, estaria construindo uma imagem conformista 
e clericalista do pai favorável ao regime salazarista, através da 
publicação de um volume intitulado Desafronta à memória de Eça de 
Queiroz, resenhado pela revista em seu primeiro número, de dezembro 
de 1950, sem assinatura. E é quando sai de Lisboa que Duarte mais se 
afronta com aquele que deixara de herança não apenas uma escritura ―do 
humano‖, mais do que de Portugal; dessa forma, mesmo quando vai ao 
encontro do que poderia ser lido como a mais profunda raiz do Brasil, o 
―arbusto de onde brotou o galho‖, para retomar a metáfora de Antonio 
Candido, Duarte, entre as pedras, está acompanhado de fantasmas, os 
quais, a partir da pedra, afirmam-se como sobrevivências: insistindo em 
não se inscrever, não cessam de se performar em aparições.  
Já tendo aparecido na conversa com Júlio de Mesquita Filho, 
Eça de Queiroz povoa a viagem a Sintra
51
; com efeito, não só é autor de 
O mistério da estrada de Sintra, narrativa que também tematiza o 
problema de um cadáver cuja morte não é certa, ou seja, de uma vida 
                                                                                                                                 
problema do jogo, da guerra e da medusa. A guerra cortês, texto que 
dialoga com as teorizações de Walter Benjamin sobre o Barroco e com 
Baltasar Gracián (lido por ambos), circulou no Brasil antes mesmo que na 
França. (A respeito das relações entre Benjamin e Acéphale, há não apenas 
o consagrado Homo sacer, de Giorgio Agamben, como certa fortuna crítica, 
da qual destaco Limiares: entre a potência e o fragmento em Walter 
Benjamin, de Susana Scramim, ou, da mesma autora, no v. 9 n. 14 do 
Boletim de Pesquisa NELIC, Entre a potência e o poder: Walter Benjamin e 
Roger Caillois, acompanhado do texto de A guerra cortês, por mim 
recuperado).  
51
 ―[...] eu ia refazendo aquela viagem descrita nos Maias, revendo as 
charnecas do percurso e pensando também nos trechos dos Mistérios da 
Estrada de Sintra. O Palácio de Sintra é um encanto, com a sua sala dos 
brazões [sic], onde D. Manuel I, mandou pintar aquele teto enfeitado de 
emblemas heróicos. ‗Com estas e outras, tais devem ser conservadas, pois 
com esforços e leais serviços foram ganhadas.‘‖ (DUARTE, 1974, p. 24.) 
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póstuma, mas ainda leva os personagens d‘Os Maias a Sintra, lugar 
onde fica o palácio do rei que governava Portugal à época dos 
descobrimentos, D. Manuel I. Ao desdenhar o brasão dos Monteiros, 
Duarte, ainda que tenha que recorrer até mesmo à história do avô para 
montar suas ―raízes profundas‖, cria uma fissura em sua própria 
preocupação genética. Por outro lado, ao encontrar o brasão da família 
em um prédio que sobrepõe tempos, ou seja, que organicamente 
concatena estilos e que impede uma dedução de pureza, ou de origem, a 
perquirição de passado do próprio Duarte acaba projetada em direção ao 
presente, tempo anacrônico que é sobreposição de todos os tempos. A 
morte involuntária da estrada de Sintra é a de um inglês, o qual foi 
dopado por ópio: trata-se de um limiar entre o entorpecimento dos 
sentidos e o inenarrável, a experiência que estabelece o limite do que 
não se pode mais narrar, de onde a linguagem falta. 
E Eça é quem continua a povoar o imaginário, ou ainda, a 
construir o ―museu imaginário‖ no contato com os outros museus. Ao 
visitar o Museu das Janelas Verdes, a primeira coisa que chama a 
atenção de Duarte é pensar que ali deve ter sido localizado ―o 
Ramalhete‖, casa povoada pela vida trágica da família Maia a partir de 
1875. Tratar-se-ia da casa conhecida em todo o bairro das Janelas 
Verdes ―pela casa do Ramalhete, ou simplesmente o Ramalhete. Apesar 
deste fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão 
de paredes severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no 
primeiro andar, e por cima uma tímida fila de janelinhas abrigadas à 
beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de Residência Eclesiástica 
que competia ao reinado da sra. D. Maria II‖ (QUEIROZ, 1997, p. 
1041). Menos do que aproveitar as mostras da pintura europeia que 
arrola, quais sejam, o panteão renascentista italiano, ou ainda, os 
pintores espanhóis, alemães e flamengos, Duarte (1974, p. 29) 
―procurava localizar todas as peças do solar de Afonso da Maia e 
parecia-me até estar vendo as personagens, cujas sombras a minha 
fantasia via desfilar por ali‖. Se o museu, como morada das musas, 
queda esvaziado da genealogia da arte europeia e da pretensa filiação 
―nacional‖ que ali poderia encontrar um brasileiro, novamente, como 
paço dos mortos, é ele também o espaço do imaginário, ao qual o 
próprio Duarte deveria retornar, como ele próprio considera, mas jamais 
poderia deixar de abrigar a fantasmagoria (o fetiche, ou ainda, a 
impossibilidade do toque ou da apreensão plena), a projeção não só do 
sujeito sobre o objeto ou do objeto sobre o sujeito, mas ainda, aquilo que 
não cessa de não se inscrever. 
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Duarte ainda retornaria ao poema que escrevera quando de sua 
chegada a Lisboa para pensar, novamente, que o Restelo evoca as 
navegações
52
 e um possível pensamento das raízes, não mais suas, mas 
do Brasil, no que voltaria à potencial conjunção complementar com 
Sérgio Buarque, Mário de Andrade e o Oswald incluído por Silviano 
Santiago na citação já feita. Entretanto, o mesmo D. Manuel que se 
tornaria célebre pelo espírito das navegações, como Duarte não deixaria 
de notar, é o responsável pela construção de uma catedral, e ainda, era 
devoto de São Jerônimo
53
. Este santo é tido como o padroeiro dos 
tradutores e dos bibliotecários, bem como das secretárias; em suma, não 
só dos organizadores (hierárquicos) e dos escreventes, como ainda, 
daqueles que operam a travessia entre registros, e fazem o mesmo devir 
um mesmo-outro. Jerônimo era ciente do fato de que traduzir era uma 
tarefa impossível; nesse sentido, defendia-se de antemão, ao traduzir ao 
latim os textos sacros e estabelecer o texto da Vulgata, e era ciente do 
fato de que a tradução podia gerar as moedas falsas: ―de modo que o 
leitor cauteloso, depois de ter lido as diversas explicações e conhecido 
numerosas opiniões para aceitar ou rejeitar julgue qual seja a mais 
fidedigna e, como um perito de câmbios, rejeite a moeda falsa‖ (SÃO 
JERÔNIMO, apud BENTO XVI, 2009). Entretanto, mais do que isso, 
caberia afirmar que toda tradução (e todo texto, com Baudelaire, o poeta 
da moeda falsa, na leitura que faz Derrida em Donner le temps) é uma 
moeda falsa, cujo valor, ao fim e ao fundo, é inafiançável. Essa 
aproximação de Duarte ao mosteiro de São Jerônimo
54
 (e por 
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 Se haveria de pensar uma via transversa pela qual o tema chega a 
Anhembi, tratar-se-ia de pensar, antes da questão portuguesa, as aparições 
de Cristóvão Colombo, que seria tema de uma peça de Claudel a ser 
encenada pelo desterrado Jean-Louis Barrault em terras brasileiras, ou 
ainda, reaproveitado no âmbito neobarroco latino-americano por um autor 
como Alejo Carpentier. 
53
 E São Jerônimo, como tradutor, é tentado pelo diabo, portador da luz, o 
qual ―todas as vezes em que aparece, tem cabelos loiros. Não sei se é coisa e 
água oxigenada ou se trata de um diabo alemão. Trabalho de Avelar 
Rabelo.‖ (DUARTE, 1974, p. 54.) A grande tentação, a grande ―promessa 
de Satã‖ (para usar o termo benjaminiano da Trauerspiel) de um ―alemão‖ 
potencialmente seria a razão, se pensarmos aqui um afastamento de Hegel.  
54
 Mário de Andrade recebe cartão postal de Paulo Duarte com vista parcial 
do Mosteiro, tratando-o por ―caríssimo‖, datada de 28 de novembro de 
1932, prometendo carta quando se instalasse em Paris. O cartão encontra-se 
disponível no acervo de Mário de Andrade no IEB-USP. 
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conseguinte ao santo) o levaria de encontro à impossibilidade de 
determinação da origem, ou ainda, à origem como tradução eterna, à 
gênese do culto cristão ocidental como eterno distanciamento de uma 
origem indizível, intraduzível, ou ainda, à possibilidade de nomear (e de 
criar com a linguagem) como possibilidade sequestrada a partir de 
Adão, o único que efetivamente pôde se valer da capacidade de nomear, 
e, por conseguinte, de criar com a linguagem, como afirmaria Agamben 
em Infância e história. Com efeito, para Paulo Duarte, os ―Jerônimos‖ 
seriam uma espécie de ―torção‖, diferida do gótico tal qual concebido 
pela cultura europeia, por inspiração do cordame das caravelas; nesse 
sentido, a viagem, como criação deste outro da barbárie que seria o 
Brasil, nasce permeada por um espírito contorcionista, ou ainda, pela 
tensão das forças, que vedariam o enclausuramento da ―nacionalidade‖ 
numa forma, mas remeteriam o pensar (do país a partir do desterro, ou 
ainda, o pensar de Duarte) à força, à tensão indecidível entre as ficções.  
O fato é que Duarte acaba sendo arrebatado por esta catedral, o 
que o levará a escrever O espírito das catedrais, publicado em 1958. Se 
há aí um espírito que o move, ou ainda, que faz com que a pedra em que 
sobrevive o medieval o toque ao ponto de considerar que está diante de 
arte ―moderna‖
55
, o efeito é parecido com o que Benjamin descreve ao 
aproximar Barroco e Expressionismo, justamente como artes da força, 
da torsão, do disforme, do pathos: ―el espíritu del tiempo recurre a 
documentos de mundos espirituales que le son cronológica o 
espacialmente remotos para arrebatárselos e incorporarlos brutalmente a 
sus egocéntricas fantasias.‖ (BENJAMIN, 2006a, p. 253) E tendo 
notado a torção e se deslumbrado com os Jerônimos, Duarte os compara 
ao vinho, e, confessando-se ―agnóstico‖, considera que o Vinho seja 
Deus, numa franca aproximação com Baco (e com o dionisismo, ainda 
que se revele bastante comedido ao longo do que relata de sua vida) e 
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 ―A primeira impressão que tive à entrada foi a de Arte Moderna, nas 
figuras, cabelos e barbas. Revelei isso a Sérgio Milliet, em carta que lhe 
enviei a 28 de outubro. Mas não era, era arte imortal, de sempre.‖ 
(DUARTE, 1974, p. 42.) Percebe-se aqui que o sentido de ―arte moderna‖ 
empregado parece levar em conta apenas metade da arte de que falava 
Baudelaire ao tratar de Constantin Guys: o moderno seria o efêmero. A 
contraparte, eterna, é o que chama a atenção, ou ainda, a sobrevivência 
inscrita nas imagens, esse pano de fundo da cultura ocidental que insiste em 
sempre retornar é o que permite a Duarte reconhecer, ao travar seu contato 
com o medieval, ou ainda, com o ―primitivo‖ de Portugal como 
possibilidade de raiz mais remota do Brasil, um elemento do ―novo‖. 
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com Nietzsche, por conseguinte. Essa dimensão gozosa da perquirição 
moderna entre as ruínas, entre os túmulos, acaba ganhando um terceiro 
elemento constelar com a embriaguez e a morte na afirmação de que a 
renegação do desejo erótico seria uma bobagem: nos azulejos do teto do 
refeitório está ―aquela cena da bobagem insigne do filho de Jacó, 
repelindo a oferta deliciosa, do que queria dar a mulher de Putifar‖ 
(DUARTE, 1974, p. 40). 
O roteiro seguinte, pelo interior de Portugal, leva Duarte à 
―Batalha‖, fundada por D. João I juntamente com o Mosteiro de Santa 
Maria da Vitória, em honra à vitória em Aljubarrota (1385). Sua 
fascinação pelo anterior à navegação, adotada como momento inaugural 
da narrativa do que se entende por Brasil, o leva de encontro aos 
fantasmas de permeio nessa outra possibilidade de origem, nessa arca da 
aliança prenhe de imagens, de fantasmagorias. 
 
É que não são muitos os que conheçam a História 
dos portugueses, desde as suas origens. Ignora-
se, em geral, a beleza que foram as três grandes 
dinastias: a Afonsina, a de Avis, e a Manuelina. 
O que se sabe melhor é da mediocridade da 
dinastia dos Braganças. Mas a decadência 
portuguesa não começou aí, começou um pouco 
antes, com D. João III que instalou a Inquisição 
em Portugal, e com D. Sebastião, jovem 
inexperiente e romântico, sem cultura e sem 
penetração, cercado por uma corte onde os 
medíocres já começavam a multiplicar-se. Daí 
por diante, Portugal começou a sofrer a opressão 
do garrote e da fogueira querendo matar a 
heresia, e da beatice de Filipe II depois, 
pretendendo matar as idéias. (DUARTE, 1974, p. 
41) 
 
Dom Sebastião, o tão tematizado Encoberto messianicamente 
tematizado ao longo de toda a literatura escrita em Portugal, a promessa 
de um futuro vitorioso ou da retomada da soberania, é visto por Duarte 
como uma promessa vã, uma vez que o declínio se dá a partir dele, ou 
ainda, por culpa dele. Duarte prefere, pois, os fantasmas da glória 
passada, de maneira algo nostálgica, do que o vazio de uma promessa de 
futuro que parece vã; nesse sentido, menos do que o afã da profecia, o 
paulista localiza em outro tempo, do qual restam apenas sobrevivências, 
um apogeu (no qual, entretanto, o próprio declínio está inscrito) que não 
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tornará a ser conquistado, mas que retorna por sobre ele como potência, 
como impressão, e deixa a impronta, a marca sobre o corpo tão forte que 
força sua entrada nas memórias antes mesmo da infância cronológica. 
Com efeito, a experiência de passar pela ―Batalha‖ é descrita por Duarte 
como uma ―tatuagem espiritual‖, ―estigma da beleza das glórias 
lusitanas‖; cabe lembrar, aqui, das considerações de Carl Einstein (2011, 
p. 56) sobre a tatuagem: 
 
Para além do corpo natural, a forma é esboçada 
pela natureza que tatuar reforça, e a tatuagem 
alcança sua perfeição quando nega a forma natural 
e a substitui por uma forma imaginária superior. 
Nesse caso, o corpo é, no máximo, tela e argila; 
ele se torna mesmo obstáculo que pode provocar o 
máximo de criação de forma. Tatuar-se supõe 
imediata consciência de si e consciência não 
menos forte da prática objetiva da forma. [...] A 
tatuagem não passa de uma objetivação de si 
mesmo, que consiste em exercer influência sobre 
a totalidade de seu corpo, em produzi-lo de modo 
consciente em público não unicamente como na 
dança, por exemplo, expressão imediata do 
movimento, ou como no penteado, expressão 
imóvel do movimento. 
 
Mesmo que não se trate, assim como as tatuagens dos africanos 
que Einstein aborda, de uma marca deliberada de alguém sobre o 
próprio corpo, o apelo para a criação de uma ―forma imaginária 
superior‖ a partir de um contato que o corpo sofre é relevante para se 
pensar que, para além da patrimonialização da pedra, o que se dá com 
Duarte no contato com as ruínas é a elaboração de uma ficção de si, de 
uma potência da arte para além do objeto, como possibilidade do 
indizível. E no cimento de todas as pedras, de todos os jazigos, a 
experiência doutra guerra, a glória por outra vitória, remota, em diálogo 
mudo com um conflito mundial que eclodiria anos depois. 
Passando pelos túmulos, entre os mortos, Duarte encontra ―sua 
infância‖: a assombração de Afonso Domingues, personagem que o 
visita pelos escritos de Alexandre Herculano. Trata-se de uma figura 
sacrificial, do arquiteto que em nome de provar que sua estrutura tinha 
sustentação, morre de fome debaixo da abóbada para provar que ela não 
cairia. Assim sendo, Herculano se perfila ao lado de Eça como dois 
vestígios na caminhada de Duarte por Portugal. Digo isso pensando no 
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caráter vestigial não só da arte, como descrito por Nancy, como, ainda, 
para pensar de alguma forma que ambos são vestígio sobre vestígio, 
sobreposição operada por um olhar, pegadas marcadas na pedra. Nesse 
sentido, como resto de um passo, como resíduo sem matéria, ―el residuo 
es su toque o su operación, sin ser su obra. O bien – tercera opción, en 
los términos que utilicé hace un momento – seria su finalización infinita 
(o su infinalización), y no la perfección finita.‖ (NANCY, 2008, p. 131) 
E se, ao falar do passo, Nancy não pode abdicar de uma referência a 
Derrida e a Blanchot, quem sabe outra figura da história (e da ficção, 
pois) portuguesa, que muito toca a Duarte, seja necessário ora introduzir 
para amarrar as pontas dessa primeira constelação. 
Quando chega ao mosteiro de Alcobaça, após fazer novo elogio 
ao historiador e ficcionista romântico que foi Alexandre Herculano, que 
―desbastou a história portuguesa, tirando-lhes os bugalhos da fantasia e 
das superstições‖, diferentemente das ―patriotadas‖ escritas pelos 
monges daquele mesmo convento, Duarte (ele próprio escrevendo uma 
história permeada, de alguma forma, por ―fantasias‖, como o romântico 
que elogia), detém-se, como de costume, sobre a história do lugar nos 
tempos das que julga as maiores dinastias portuguesas
56
. Alcobaça é o 
palco não só da crueldade de O monge de Cister (e agora Herculano 
passa à frente de Eça no domínio da cena), mas também onde emergirá 
uma personagem que fascina profundamente Duarte: Inês de Castro. A 
visitação à figura da rainha post-mortem começa por seu cortejo, não 
narrado por Camões, mas registrado por Fernão Lopes. Inês, 
―executada‖ por ordem de Afonso IV, é parte de uma ―romaria sinistra‖, 
de um ―cortejo negro‖, o qual se seguiu à ―cerimônia terrível do beija-
mão do cadáver‖. Sem se furtar a cada detalhe trágico da cena 
―psicótica‖, a seu ver, Duarte descreve a maneira como D. Pedro I de 
Portugal, tendo em suas mãos os assassinos de Inês,  
arrancou-lhes o coração, um pelo peito, 
outro pelas costas e mordeu, como um 
canibal faminto, aquelas carnes sangrentas e 
quentes, para que o castigo não ficasse 
incompleto. Não se tratava de um ato de 
requintada bestialidade, o coração era tido 
como sede de todos os sentimentos e o 
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 E que só existiria por ter sido salvo por Pombal, o mesmo responsável 
pela expulsão dos jesuítas do território brasileiro. Curioso: com uma mão, 
expulsa os jesuítas; com outra, salva um mosteiro de feição barroca aplicada 
sobre o gótico medieval e o gótico manuelino. 
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tenebroso psicopata queria atingir 
principalmente a fonte do seu doloroso 
desvario. (DUARTE, 1974, p. 51) 
 
Duas cenas da modernidade acabam justapostas na experiência 
do contato com Inês de Castro. Por um lado, a experiência do toque do 
cadáver, que poderia remontar a Rembrandt e à Lição de Anatomia do 
Dr. Tulp (1632), tido por muitos como um marco moderno, mas 
posterior mesmo às narrativas que transformaram Inês de Castro até 
mesmo em lugar-comum. Por outro lado, o cadáver, como vimos, é 
figura central da poética de Baudelaire, marco de uma teoria da 
modernidade que poderia ser desdobrada em Nietzsche no eterno 
retorno, que é o de um mesmo cadáver, o qual, com Mallarmé (Tombeau 
d’Edgar Poe), poder-se-ia dizer estar sendo eternamente transformado, 
diferido.  Por outro lado, a cena da vingança de D. Pedro poderia 
remontar de alguma forma a toda a imagética antropofágica que 
permeou o primeiro momento da vanguarda brasileira, salvaguardada a 
diferença de que, menos do que incorporar uma virtude do devorado, o 
vingado quis destruir um pretenso sentimento que levara sua amada à 
morte. Inês pode ser, nesse sentido, imagem da própria literatura: não 
mais a matriz de uma interpretação ou promessa de uma imagem da 
nação, mas, cadáver levado em cortejo, caminhando para seu 
desaparecimento, como a literatura, para o Blanchot de O livro por vir: 
caminhando em direção a si mesma, ao silêncio.  
Nesse sentido, poderíamos dizer que o trânsito de Paulo Duarte 
por Portugal aponta para a perquirição de uma arca que sabe vazia, cuja 
aliança só pode estar sempre em outro lugar: entretanto, o que realmente 
resta é o movimento, a energia, o nomadismo. Nesse sentido, sua busca 
pela origem seria ela própria desconstrução da origem, que se dá como 
ficção, como invenção, como morta, como a própria Inês de Castro, que 
poderia servir de imagem da literatura (morta, executada, caminhando 
para o desaparecimento em um cortejo e não no areal, deixando 
promessas emancipatórias, como D. Sebastião). Esses fantasmas, assim 
como o do avô e o do pai, que permearão as ditas raízes profundas, que 
são as da infância, podem ser pensados como sobrevivências, 
possibilidades de eterno retorno daquilo que só tem devir. Todas essas 
sobrevivências, todos esses fantasmas apontam, pois, para uma origem 
que não mais se dá como raiz, mas como pensava Walter Benjamin o 
problema da origem, no texto sobre a Trauerspiel:  
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aunque categoria absolutamente histórica, no 
tiene que ver nada con la génesis. Porque, en 
efecto, el origen no designa al devenir de lo 
nacido, sino lo que les nace al pasar y al devenir. 
El origen radica en el flujo del devenir como 
torbellino, engullendo en su rítmica el material 
de la génesis. Lo originario no se da nunca a 
conocer en la existencia palmaria de lo fáctico, 
[...] sino que concierne a su prehistoria y 
posthistoria. (BENJAMIN, 2006a, p. 243) 
 
3.2 ESPACITEMPO ESPANHOL 
 
―Em Portugal e Espanha, pelo menos em grande parte de seu 
território, não se aprende a cultivar a terra, mas a cultivar a pedra.‖ 
(DUARTE, 1974, p. 92) A passagem pelas pedras prenhes de fantasmas, 
prenhes de tempo, é, em Duarte, mais forte em Portugal do que na 
Espanha da primeira visitação. Entretanto, nas poucas páginas dedicadas 
à Espanha antes da entrada na Franca das memórias (anteriores até à sua 
própria existência – paga de tributo ao pai e ao avô) e na França dos 
contatos intelectuais antecedentes e concomitantes à Segunda Guerra 
Mundial, é nítida a repetição do procedimento fantasmático ficcional na 
memorialística de Duarte. Ou seja: novamente a paisagem é prenhe de 
impressões deixadas por outras ficções, mormente literárias, que 
acompanham Duarte e conformam seu olhar para sobre o espaço 
espanhol. Nesse sentido, o espaço espanhol é, novamente, crivado de 
tempo. E ao fim e ao fundo, ―A Espanha é também Portugal e ambos são 
também Brasil‖ (DUARTE, 1974, p. 96), comentário que, se por um 
lado, é genético, por outro, coloca o tempo na frente do espaço na 
conformação do olhar. 
O pisar na Espanha é, antes de tudo, para Duarte, o pisar nas 
―terras de Castela‖, retomando, pois, o imaginário das batalhas entre reis 
e da formação dos Estados nacionais gestado pelo século XV. 
 
A Espanha, propriamente dita ainda não existia, 
havia apenas numerosos reinos que mais tarde se 
uniriam para formá-la. Mas quantas lutas, quantos 
sacrifícios, quanta grandeza e quanta miséria até 
lá chegar! Assim, da Pré-História à baixa Idade 
Média, a História da Espanha faz vida comum 




E é justamente por, novamente, no olhar para a terra 
estrangeira, ter de remeter às camadas de tempo sobrepostas na cena 
presente, praticando uma modalidade de anacronismo
57
 que poderíamos 
aproximar a visitação de Duarte à Espanha nos anos 30 relatada nos 
anos 70 à passagem que rende em Murilo Mendes a escritura de Tempo 
espanhol (1955-1958) e Espaço espanhol (Roma, 1966-1969)
58
. 
Apontar uma correspondência entre Duarte e Murilo Mendes não é 
gratuito, uma vez que, além de ambos serem figuras de trânsito entre 
Brasil e Europa, Murilo colaborou com a revista que Duarte publicou 
nos anos 50-60, Anhembi, com um dos poemas que viriam a constituir a 
Contemplação de Ouro Preto
59
.  
Se a perquirição de Duarte se abre com a idéia de uma Pré-
História (obsessão de sua vida, que o leva a Paul Rivet) da Ibéria 
Atlântica, o Espaço espanhol de Murilo começa justamente por olhar 
para Altamira, fascinadora que foi do interesse europeu pelo 
primitivismo no início do século XX. Murilo, além de considerar que 
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 Paolo Virno define um anacronismo sistemático, produtivo, formal 
(diferente do que chamaria real, mera repetição ―idêntica‖ de um ato 
passado), como ―el ser-posible del hecho, si bien pertenece al presente, se 
ve como ser-sido-posible: mediante um anacronismo sistemático, pues.‖ 
(VIRNO, 2003, p. 25) O anacronismo nos faz entrar, portanto, no campo da 
possibilidade, da devolução de potência aos atos através de diferentes 
entrelaçamentos a eles imprimíveis. 
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 Adoto as datações dadas por Luciana Stegagno Picchio na edição de 
Poesia completa e prosa pela Nova Aguillar (1994). 
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 Um caminho teórico interessante para dar seguimento a essas reflexões 
sobre a relação entre a arte e o espectro pode ser pleiteado através da 
interlocução entre Fabián Ludueña e Emanuele Coccia. Este último atenta, 
em conferência proferida na Universidade Federal de Santa Catarina, 
intitulada Il fantasma della teologia, para a maneira como o cristianismo é 
crivado de espectros e tem em seu cerne uma comunidade de espectros. É 
possível, ainda, estender esse caminho até Agamben e Badiou, para repensar 
a arte como a criação sensível da Ideia. Nesse sentido, o que aí está posto, 
também, é uma releitura de Warburg, uma vez que a operação do 
historiador da arte passa ser menos a de elencar imagens do que a de 
compor um atlas de experiências inquietantes (unheimlichen Erlebens) que 
mexem com os homens através dos tempos. A temporalidade seria um 
elemento mediador entre objeto e sujeito sensíveis, desde que se reconheça 
a condição absoluta (contingente) dessa temporalidade (Nachleben ou vida 
póstuma), que nos permitiria reconhecer a relevância da espectralidade para 
a experiência estética. 
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Altamira revela a antigüidade do homem moderno (mais do que a do 
próprio primitivo, lido como jovem, ―infante‖), retoma de Ortega y 
Gasset a idéia de que a descoberta dos indícios na Espanha teria 
funcionado como uma espécie de dispositivo hipermnésico para o 
homem, pois teria triplicado o horizonte da memória humana, da história 
e da civilização. Mais do que isso: a ―magia‖ emanada das pinturas das 
cavernas de Altamira seria, para Murilo Mendes, significativa de um 
limiar entre o homem o animal, de uma relação de ―ódio-simpatia‖ entre 
ambos, como ―cúmplices de terror‖ (MENDES, 1994, p. 1121). Por um 
lado, o primitivo aparece como possibilidade de resgate de uma 
dimensão do mágico, em arte, talvez perdida (ou mudada) em função da 
reprodutibilidade e do desenvolvimento da técnica, mapeadas que foram 
por Walter Benjamin no já clássico ensaio de 1936; por outro, o desejo 
da destruição e a possibilidade de compartilhar o pathos em sua 
dimensão além da linguagem é que aparecem como perdidos dentro da 
arca de Altamira. Seu valor seria de ordem ―universal‖ justamente por 
preceder a história; talvez pudesse se pensar que precede a própria 
linguagem, mas esta é, em Duarte, o ponto a partir do qual se pode 
pensar o humano. Por outro lado, onde termina a imagem e começa a 
linguagem? Há limite possível traçável entre ambos? Ou estaria ali em 
Altamira uma possibilidade da origem cravada na linguagem, na 
imagem, no homem como aquele que imagina? 
 
As pinturas plantam ainda o problema da mimesis: 
onde termina para o pintor da caverna a fronteira 
entre realidade e imaginação? Seria ele um 
estilista, ou um simples copiador da realidade? 
Pintaria de memória, longe dos animais 
arquétipos; teria já construído seu arquivo de 
imagens? Quero crer que sim. (MENDES, 1994, 
p. 1122)  
 
Ou seja: o trabalho de artista começaria a partir do momento em 
que o homem pode dispor das imagens como de um arquivo, palavra 
que, como já apontado, vem plena de implicações teóricas, mas 
fundamentalmente, implica muito mais disponibilidade e possibilidade 
de recombinação do que hierarquia e valor; muito menos determinação 
inequívoca de uma verdade genética do que possibilidade de 
proliferação da imagem como potência; muito menos o artesanato, no 
sentido de se pensar o artista como dominador de uma técnica e 
fabricante de algo, do que a concepção e assinatura. 
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E após a Pré-História, a remissão de Duarte recai sobre a 
história de Numância, destruída por Cipião Emiliano alguns anos antes 
de Cristo, antes que Augusto tripartisse as terras espanholas. Na 
remissão à Antiguidade, por um lado, figuram os fenícios, por outro, 
gregos, cartagineses e romanos. E ambos se reencontram na abertura do 
Tempo espanhol de Murilo Mendes. O touro, encontrado já por Murilo 
nas paredes de Altamira, é também a construção de vime das paredes de 
Maiorca, em Cabeça de touro maiorquina, da qual 
 
Só resta a cabeça, e manda. 
Conduzido por fenícios e cartagineses 
O touro veio de antigas terras trabalhadas. 
Primeiro foi celtibero, hoje é espanhol. 
Entre ele e o homem subsiste 
A secreta conivência do rito. 
Agora fixou-se na parede, 
Tornado conciso 
Por um artesão geômetra. 
 
O espanhol acredita nele, mata-o dançando 
No tempo de sonho da arena. 
Quem o mataria acordado? (MENDES, 1994, p. 
577-578) 
 
O touro aparece aqui como possibilidade de recuperação de 
uma ritualidade, de uma potência da ordem do segredo, ou ainda, de 
―matar dançando‖, ou seja, de recuperar, no bojo da modernidade, 
através da antiga tauromaquia, uma dimensão trágica, a aproximação 
entre a morte, o sacrifício (talvez ainda possível) e o jogo (e a dança, 
como campo não-hermenêutico, do gesto), que nos devolva ao 
erotismo
60
. Esse intrincado de temas, posto por Murilo, no poema 
citado, em uma dimensão onírica (do ubi non cogito), pode levar a 
pensar uma conexão já muito trabalhada, mas não negligenciável no 
âmbito desta discussão: a relação entre Murilo Mendes (e Paulo Duarte, 
outrossim) e as reflexões do círculo surrealista francês dos anos 30. E a 
recordação que mais imediatamente ocorre é não apenas da revista 
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 Nunca é demais lembrar, com Raúl Antelo, em ensaio intitulado Poesia e 
imagem (2009), que, se estamos diante de uma reflexão que atravessa a 
matriz surrealista, Duchamp aponta, com Rrose Sélavy, para o fato de que 
não só Eros é a vida, como também aRrose Sélavy, ou seja, ―a arte é a 
vida‖. 
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Minotaure, ―la revue a tête de bête‖, em que justamente a cabeça do 
touro pode ser pensada como a cabeça da besta, não apenas a fala do 
diabo ou a bêtise, mas também o incontemplável, a história, cortada no 
segundo momento, o de Acéphale, impondo-nos o pensamento sobre a 
origem como sem possibilidade do encontro com o primevo, como 
impossibilidade de determinação racional de uma origem, como advento 
de uma sensibilidade, de um corpo por sobre a hierarquia, a lei, a 
gênese, o nome do pai. 
Entre todos os que orbitaram em torno dessas revistas, o 
interesse pelos touros é patente. Penso, por exemplo, não só em Dalí, 
que elaborou capas para Minotaure (exemplarmente a do número 8, de 
1936, com um touro com feição de cão – besta – e um corpo de aspecto 
feminino entre imagens que lembram colunatas gregas), como no 
próprio Georges Bataille, idealizador de Documents e da ―sociedade 
secreta‖ em torno de Acéphale, numa conjuração (sagrada) de literatura, 
sociologia e religião, o qual dedica anos antes, em História do olho 
(1928) um capítulo
61
 à pulsão erótica em torno da tourada, em que o 
desejo de Simone de sentar sobre (e depois comer) os colhões do touro 
que mata o toureiro sobrepõe, novamente, morte, erotismo, gozo e o 
jogo. Mas ao lado de Bataille é importante colocar a figura de outro 
discípulo de Marcel Mauss que, em 1938, afinado com as discussões 
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 Bataille reforça, na cena O olho de Granero, a sensualidade com que se 
molda o toureiro, que aparenta não ser carniceiro, mas um príncipe esbelto e 
viril. O processo pelo qual pode o matador parecer sublime é atravessado 
por uma metamorfose e implica um jogo, no que aumentamos a constelação 
em torno da ficcionalidade do problema do mito e da origem. A 
proximidade do erotismo, do gozo e da morte (ou do gozo como uma morte) 
se afirma ainda pelo desejo que Simone revela quando, após ver a morte do 
primeiro touro: ―Agarrei Simone pelo cu enquanto ela tirava meu pau para 
fora, com um tesão colérico. [...] A jovem se despiu e enfiei meu cacete 
rosado em sua carne gosmenta e cor de sangue; ele penetrou naquela 
caverna do amor enquanto eu bolinava o ânus raivosamente: ao mesmo 
tempo, as revoltas de nossas bocas se misturavam. O orgasmo do touro não 
é mais violento do que aquele que nos rasgou mutuamente, quebrando 
nossos lombos, sem que o meu membro recuasse na vulva arrombada e 
afogada em porra‖. (BATAILLE, 2003, p. 66-67) Se no resgate do corpo 
como instância desejante está essa reabilitação da carnalidade, e se nela 
aproximamos morte e gozo, se a arte é a instância do gozo e se a história só 
se revela acessível como ficção, temos aí uma saída para ler a determinação 
da origem como, de antemão, tarefa impossível como busca de uma verdade 
última. 
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que aconteciam nesse âmbito, escreveu o já clássico, ainda que conciso, 
Espelho da tauromaquia, a respeito das relações desta com a arte: 
Michel Leiris
62
. Com efeito, em Leiris, leitor de Nietzsche (de tempos 
em que a reabilitação de Nietzsche se fazia a contrapelo do nazismo e da 
atuação da irmã do filósofo, Elisabeth Förster-Nietzsche, a qual se 
casara com o antisemita Bernhard Förster e era peça do processo de 
utilização do pensamento do irmão pelas hostes nazistas), afirma que o 
espetáculo da tourada, como dotado de dimensão trágica, revela alguma 
analogia secreta do plano das revelações que ―esclarecem partes 
obscuras de nós mesmos, na medida em que agem por uma espécie de 
simpatia ou semelhança, e cuja força emotiva deriva de serem espelhos 
que guardam, já objetivada e como prefigurada, a imagem mesma da 
nossa emoção.‖ (LEIRIS, 2001, p. 15) Assim sendo, afinado ao desejo 
do Nietzsche de O nascimento da tragédia, qual seja, de recuperar uma 
dimensão trágica na modernidade que permita ao homem fugir da 
perniciosidade racional do pensamento socrático e da dialética, é ao 
espetáculo que Leiris empresta a possibilidade de uma potência da 
imagem emotiva, de um pathos na relação com o sempre fantasmático, 
de uma correspondência em que se possa encontrar o lugar onde se é 
atrás do pensamento e o gozo supremo: na tauromaquia como arte, na 
potência passiva do jogo. Entretanto, o ato sacrificial do touro-herói e o 
perigo para o matador não é, para Leiris, o único motivo do prestígio da 
corrida, que possui, a seu ver, um componente esportivo (uma espécie 
de techné), fazendo dela mais do que ato sádico. Nesse sentido, 
associando a vida, a arte e radicalizando a potencialidade de uma ficção 
e a dissolução de fronteiras entre o objeto artístico e o espetáculo em 
que se faz um mundo de imagens, dirá Leiris que 
Na medida em que se pode dizer que, ao menos 
simbolicamente, qualquer atividade estética traz 
consigo, refletida ou não na obra, sua porção 
trágica (obrigação, para o verdadeiro artista de 
ser autêntico, de participar por inteiro daquilo 
que criou, a par da idéia de que para ele há 
necessidade vital de ir até o fim, sem que 
intervenha qualquer trapaça – como o matador 
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 Com efeito, em A idade viril, livro de 1946 em que Leiris relata suas 
memórias valendo-se de imagens caras a Carpentier, como Holofernes, ou 
ao próprio círculo interessado pela tourada aqui descrito, surge a dedicatória 
a quem estaria na origem (vazia) do livro: Georges Bataille. Não é desusado 
notar, também, que uma das fotos de infância de Leiris é justamente 
trajando uma roupa de toureiro. 
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que dá o golpe no lugar certo, estocando até o 
fim e projetando-se entre os chifres), a 
tauromaquia poderia ser vista como um esporte 
acrescido de uma arte, em que o trágico, de 
algum modo explicitado, seria particularmente 
empolgante. (LEIRIS, 2001, p. 19-21) 
 
A potência da tauromaquia é aproximada à da definição de 
beleza que Leiris
63
 resgata a Baudelaire: uma beleza clássica ideal ―em 
que aparece uma falha, uma frincha, passagem aberta pelo infortúnio 
que ela esforçadamente tenta ocultar.‖ (LEIRIS, 2001, p. 25) E é nessa 
falha, nesse espaço do hiato que também é um rasgo de/no tempo, em 
que a origem poderia se radicar como ficção (desvairada, com uma 
pitada de vicioso) e em que o belo (ou a verdade) não poderiam consistir 
em mais do que aparição, emanação de cadáver, fantasma, que 
Baudelaire pode nos devolver a Murilo Mendes e Paulo Duarte em suas 
passagens por Numância
64
. Vejamos o poema com que Murilo abre o 
Tempo espanhol: 
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 É digno de nota, ainda, que A África fantasma, obra das mais conhecidas 
de Leiris, que entra nessa constelação pelo viés da potência do dito 
primitivo, é resultado de sua participação na expedição Dakar-Djibuti 
realizada por iniciativa do cunhado do visconde de Noailles, governador-
geral do Congo Belga. Buñuel, personagem do próximo capítulo, teria sido 
convidado também a integrar essa expedição, fazendo um documentário, 
mas declinou por dizer que ―nada o atraía na África‖. Em alguma instância 
menardiana, poder-se-ia dizer que o relato de Leiris em atribuição errônea 
pertenceria a Buñuel (ainda que a experiência não seja algo transferível). 
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 A montagem da peça Numância de Cervantes em 1937, às portas da 
deflagração da Segunda Guerra Mundial, pela companhia de Jean-Louis 
Barrault, propicia, como explora Dennis Hollier, diferentes sentidos e 
leituras desse significante entre os franceses solidários ao sofrimento do 
povo espanhol nas mãos de Franco. Hollier, em Dépossédés, ainda nota que 
Bataille, em Acéphale, critica a má leitura que a maioria dos intelectuais 
antifascistas estava fazendo da peça, associando diretamente Cipião 
Emiliano às figuras de ditadores como Franco, Hitler ou Mussolini. 
Rejeitando essa leitura, dita ―horizontal‖, Bataille prefere uma leitura 
―vertical‖ do problema: ―What the numantians were resisting, in this sense, 
cannot be reduced to the choice of one ‗camp‘ over another; it is rather the 
fact of setting up the camp as an exclusive social model, the subjection of 
society to the camp model (what etymology might lead us to call existential 




E a resistência espanhola, 
 
Uma coluna mantida 
No espaço nulo de outrora. 
 
Fica na paisagem térrea 
A dura memória da fome, 
 
Lição que Espanha recebe 
No seu sangue, e que a consome. (MENDES, 
1994, p. 577) 
 
A coluna mantida, menos talvez do que a pedra inscrita no 
espaço, menos do que a ruína em seu sentido físico, é a possibilidade de 
uma rebelião no lugar de uma revolução: em vez de pegar em armas e 
lutar, de entrar na contestação bilateral (ainda que tenha sido erigida em 
símbolo nacional), Miguel de Cervantes (o grande modelo de escritor 
nacional e talvez o preferido de Paulo Duarte), em sua peça El cerco de 
Numancia, dá conta do que teria acontecido nesse conflito, em uma 
escritura perpassada, outrossim, pelo mito. Numancia era uma cidade na 
Península Ibérica que foi sitiada pelos romanos, comandados por Cipião 
Emiliano, e que, diante disso, ao invés de confrontar o adversário, 
destruiu a si própria, para não se render. Na maneira cervantina de 
desenvolver o argumento, há uma tentativa de sacrifício que não 
consegue ser realizada porque um espírito maligno aparece, toma a 
vítima e extingue o fogo. De alguma forma, poder-se-ia pensar, 
juntamente com a linha das reflexões de Agamben, que é quando o 
sacrifício não é mais possível (ou ainda, quando a vida é tornada nua e 
de sacrificável passa a ser simplesmente matável) que não resta mais 
possível a ideia de resistência, ou ainda, que esta só pode se dar não 
                                                                                                                                 
Cervantes‘ tragedy is thus not the opposition between fascists and 
antifascists, but the depiction of a world over which silence has become 
generalized, in favor of a terrorist binarization, the symmetrical 
confrontation between fascism and antifascism. This is the world Marcel 
Mauss has described in 1936 in his well-known letter to Elie Halévy: the 
tragedy of Numantia is the tragedy of the stifling homogenization produced 
by the binarism (as distinguished from dualism) that is constitutive of war 
formations.‖ (HOLLIER, 1997, p. 180) Além disso, vale lembrar a 
vinculação desse texto sobre Numancia com os rituais sadeanos e 
sanguinários praticados pelos espanhóis na América. 
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como atividade, mas como passividade, ou ainda, através da potência 
passiva. Da mesma maneira como fariam os russos durante a Primeira 
Guerra Mundial, os numancianos resolveram queimar suas 
propriedades, matar esposas e crianças e jogarem-se ao fogo para não 
serem feitos escravos. Todavia, o nome de Numancia, para além da 
reivindicação espanhola como um símbolo nacional, como símbolo de 
resistência (o nome da cidade foi dado a vários navios de batalha 
espanhóis), rende fortuna ainda em escritores como Carlos Fuentes. 
Para Murilo Mendes, Numancia retorna em Guernica, e aí 
temos, potencialmente, a possibilidade da leitura da história não mais 
como sucessão, mas, com Nietzsche, como eterno retorno, e retorno de 
um mesmo cadáver, de um mesmo semblante. A cidade arrasada da 
Guerra Civil espanhola amarra, ainda, as pontas dos dois poemas de 
Murilo: não apenas encontramos um touro no quadro de Picasso
65
 sobre 
o massacre, como também Picasso chega a participar de Minotaure e, 
ainda, a inscrição do horror da guerra nos remete a pensar outra 
dimensão do trágico na modernidade. Ainda nos é facultado pensar que, 
se no fluxo do sangue espanhol está Numancia, a fluidez pode nos levar 
a outras paragens. Penso, aqui, numa correspondência entre rios: 
Numancia é atravessada pelo Douro, que aparece na peça de Cervantes 
como um deus, o qual consulta os livros do destino e descobre que 
Numancia não pode ser salva. A associação entre a figura do rio e um 
deus é recorrente na mitologia greco-romana, e exponencialmente, 
poderíamos tomar, aqui, a figura do rio Alfeu. O mito conta que, 
apaixonado pela ninfa Aretusa, o deus-rio Alfeu (filho de Oceano e 
Tétis) passou a persegui-la, o que a faz refugiar-se na Sicília, próximo a 
Siracusa, onde é transformada por Ártemis em uma fonte. O rio, não 
satisfeito, a persegue, atravessando o mar e fazendo jorrar suas águas 
pela fonte em que Aretusa foi metamorfoseada. (Por outro lado, nos 
trabalhos de Hércules, é com um desvio da água do Alfeu que o 
semideus limpa os currais de Augias.) 
Com efeito, o significante Alfeu nos permite triplicar a 
constelação que vimos estabelecendo. Por um lado, Paulo Duarte traz 
como segundo nome, atribuído pelos pais, ―Alfeu‖; por outro, se o Alfeu 
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 Diferente será a imagem de Picasso que liga Duarte a Mário de Andrade: 
em 13 de janeiro de 1941, Paulo manda a Mário um cartão postal com uma 
reprodução de Man with a hat, de Picasso, pedindo notícias. Estamos diante 
de um dos pequenos sintomas da migração transatlântica da vanguarda, que, 
instalada em New York, capitalizará seu processo de museificação. (Cartão 
também disponível no acervo de Mário de Andrade no IEB-USP.) 
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chega próximo a Siracusa, à Sicília, podemos também reencontrá-lo nos 
poemas de Murilo Mendes que antecedem a passagem espanhola: as 
Sicilianas (1954-1955) terminam, significativamente, com O Eco em 
Siracusa, poema que tematiza justamente a presença de um deus nas 
cavernas da província. Ora, Eco, mitologicamente, era uma ninfa, 
portanto não seria ela a ser tratada no masculino. Tampouco se pode 
afirmar que seja Alfeu, pois a referência não é explícita. De qualquer 
forma, vejamos o poema: 
Nas tuas cavernas oblongas 
Há um deus que se levanta, 
Reconstituído no eco: 
Toquemos o mundo com a voz. 
 
Jardins que explodem, latomias guardam 
O sopro físico da passagem 
Da antiga morte em Siracusa: 
Violenta marcha a história nas tuas lajes, 
Súbito estanca. 
Eis que o drama 
Se desarticula 
Porque o deus ministra 
Oráculos espessos: 
Mas o eco é forte, 
Só ele se mantém 
Mais vivo do que o 
Augúrio original. 
Foi tua força extinta, 
Pétrea Siracusa, 
Mas o gongo aéreo, 
Mas o longo eco 
Te reconstitui. 
Áspera voz, duplo eco 
Habitado pelo deus 
Que subsiste ainda 
No homem inumano 
Eco. (MENDES, 1994, p. 573) 
 
A ninfa feita homem nos impõe o problema da linguagem. Não 
há toque da ruína que não se faça com a voz. A história, marchando por 
sobre tudo, é algo como uma entidade, violenta e plena de caráter 
destrutivo, mas que ali é detida, numa retenção que devolve a Siracusa 
uma força, a força de uma repetição, de um eco. Na impossibilidade de 
dizê-la, a reconstituição pode se dar apenas no que se ouve (e não junto 
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ao que houve, num dizer roubado a Oswald de Andrade) e, como fato de 
linguagem, será sempre incompleta, sempre ficção. O eco como motor 
do homem inumano é, pois, mais um sintoma da indecidibilidade da 
origem. Em outras palavras: na fiança das pedras assombradas em que 
começa a perquirição da origem por Paulo Duarte, as correspondências 
nos transportam, por entre os mitos e fantasmas de que as pedras são 
prenhes, a pensar que essa mesma origem está fundamentada na 
linguagem, que é a linguagem que passa a conseguir definir o humano. 
No entanto, o que fazer quando a fiança é uma moeda falsa, ou ainda, é 
vazia? 
Aqui estaríamos próximos, novamente, de Bataille, uma vez 
que Roger Caillois (que nos anos 50 publicou em Anhembi os textos A 
guerra cortês, no n. 31, Estrutura e classificação dos jogos, no n. 72, 
Jogos e civilizações, nos n. 83 e 84
66
, e O complexo de Medusa, no n. 
120) elege a imagem do Rio Alfeu para se biografar, criando um 
indecidível entre ficção e biografia no seu Le fleuve Alphée, de 1978. 
Nesse livro, muitos dos pontos do pensamento de Caillois, em especial 
seu ideário sobre a festa, a guerra e a ruína acabam se imbricando, e 
todos participam do fluxo do rio que Caillois é e que Duarte poderia ser. 
Para Caillois, o Mediterrâneo, mar que o Alfeu cruzaria para sair da 
Grécia e chegar à Sicília, seria o signo do parênteses de si, de se pôr 
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 Esses três textos sobre o problema do jogo são antecipações do volume 
Les jeux et les hommes, originalmente publicado em 1958, em que os jogos 
servirão como chave de leitura para nosso modelo de civilização, e ainda, 
apontarão para o componente iniludível de aleatoriedade e acaso que o 
permeia e povoa, ainda que os jogos se pautem, fundamentalmente, por 
princípios como o de sistema fechado, o das leis e o da arbitrariedade dessas 
mesmas leis. Com efeito, a possibilidade de jogar se estabelece por uma 
entrada em uma totalidade fechada de regras arbitrárias e imperativas, a 
qual, ainda que imponha limites, dá liberdade a determinado campo de 
invenção. Extravasando o puro contexto do jogo em si, Caillois afirmará 
que os jogos não produzem bens ou obras – seriam, pois, a possibilidade de 
uma inoperância encravada desde as origens; mesmo as loterias são vistas 
como redistribuidoras, e não criadoras de riquezas. Na argumentação de 
Huizinga, citado por Caillois, a maior parte das instituições que ordenam as 
sociedades são também elas derivadas de jogos: o Direito, como esfera das 
regras; a Política, como intervalo de turnos entre jogadores (que podem ser 
perdidos); a Estética, desde as leis da perspectiva na pintura e da harmonia 
na música, passando pela própria métrica na poesia; e por fim a guerra, 
pensada nos esquemas da cortesia que apareceriam no outro ensaio 
publicado em Anhembi.  
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entre parênteses, suspendendo a própria plenitude (do domínio de si 
sobre si). A ideia de se dissolver para depois se separar novamente (de 
se conservar, apesar de imerso em outras águas) remete à memória da 
fuga de um naufrágio; Caillois se sente um rio inverso e simétrico, para 
o qual é o acidente quem faz a água chegar ao destino sem que possa 
explicar isso a si próprio. ―Je confonds dans ma memoire ce que j‘ai 
vecu et ce qu‘on m‘a raconté depuis.‖ (CAILLOIS, 1978, p. 16) Nesse 
sentido, novamente vemos vedado o problema da determinação unívoca 
da origem, dado que a memória é o espaço do equívoco e que o 
equívoco está também inscrito na linguagem; uma vez que a memória é 
aquilo que se ―re-conta‖, está sempre exposta a ser rasurada não só pelo 
esquecimento, uma vez que nenhum arquivo é Funes, como pelo erro e 
também pela própria linguagem. Assim sendo, nada resta de memorial 
que também não possa ser pensado como ficcional. A memória é, assim, 
impressão, e não apenas do relato, como também do ―fato‖, sobre o qual 
Nietzsche já dizia se tratar de uma construção de linguagem. 
Se nos é facultado dizer, com Agamben (2005, p. 123-146), 
leitor da Metafísica de Aristóteles, que mesmo a privação é uma forma 
de possessão (afirmação do ensaio Aby Warburg e a ciência sem nome), 
podemos constelar, através dessa leitura, às figuras de Caillois (que logo 
de partida trata da possessão demoníaca a partir da figura de uma idosa e 
de livros de temática medieval que descreviam exorcismos – e a relação 
é sempre perpassada pela letra, tanto nas narrativas de jovens mulheres 
exorcizadas, como, ainda, no espetáculo a que o pai o leva em Reims, o 
Fausto) e Duarte (cujo pai, após um episódio estranho relacionado a um 
sonho com um afilhado, passa a colecionar livros de ―ciências ocultas‖), 
a de Aby Warburg, cujos escritos poderiam, para Agamben, ser uma 
contribuição a algo que ele mesmo não nomeia, não ―inventa‖. Essa 
―ciência‖ warburgiana seria uma espécie de inominável, uma vez que 
nomeá-la resultaria no paradoxo de criar uma entidade autônoma e não 
caracterizada pela conexão, pela correspondência. Pensar a possibilidade 
das sobrevivências, com Warburg, é, pois, pensar o tempo como 
conjunto de conexões, como sobreposição de camadas. 
Por um lado, para Caillois, a infância é o tempo das ―improntas 
férteis‖, ou seja, das marcas que proliferam vida afora, dos vestígios 
que, ainda que como memórias inventadas, marcarão o segundo contato, 
o com a matéria impressa, lido em termos imagéticos como a travessia 
do mar. A infância corresponde, assim, em relação ao rio Alfeu, a seu 
périplo grego, ao passo que o adulto é aquele que emerge na Itália. Por 
outro lado, o adulto é também aquele que contempla a ruína, atravessada 
pela guerra, que nada mais é, segundo Caillois, do que a ―replique noire 
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de la fête‖ (CAILLOIS, 1978, p. 32). Além disso, a festa, como espaço 
do excesso, do potlach, é também ligável ao jogo, como possibilidade 
cortês ―dentro de um tempo e de um espaço limitado. Além disso, 
não se visa a morte nem o aniquilamento do adversário, mas 
apenas que reconheça a sua derrota.‖ (CAILLOIS, 1953) Por 
outro lado, a presença da ruína não é apenas o resíduo do 
atropelamento pela história, mas, em Le fleuve Alphée, a própria 
vida cotidiana; o contato justamente com as ruínas jesuíticas do 
Uruguai levam Caillois a pensar o processo natural como de 
declínio. Entretanto, é notório que não é o francês o pioneiro 
nesse ideário, dado que já em Vana rosa Góngora tematizaria a 
retenção como estratégia dado que, para o vivente, a exposição é 
a abertura à morte. Por um lado, temos nas ruínas e no contato 
com as cavernas, com alguma forma de ―primitivo‖, a demanda 
de uma ―arquitetura do invisível‖. A respeito de visibilidade, 
Raúl Antelo, novamente em Poesia e imagem (2009), nos lembra 
que ―Lacan, em um texto sobre Merleau-Ponty estampado por Les 
Temps Modernes, em 1961, atribuiu à obra de arte o lugar do que não se 
poderia ver a olho nu, vale dizer que uma definição provisória da obra 
de arte seria, portanto, a de que ela é um artefato que vê, em suma, a 
invisibilidade do visível.‖ 
As imagens do rio e da ninfa nos devolvem Warburg e 
Agamben à constelação estabelecida com Duarte, Caillois e Murilo 
Mendes. Para o Agamben de Aby Warburg e la scienza senza nome, 
texto publicado em 1984 na revista Aut aut (expressão latina que 
significa ―tanto... quanto‖, ou seja, leva o pensamento ao terceiro 
excluído em lugar de induzir a uma disjuntiva) número 199-200 que 
reverbera os estudos do italiano em Londres, no Instituto Warburg, em 
1974-1975, o pensamento warburgiano permitiria sair da visão 
hermenêutica do círculo, tão apreciada que foi pela Estilística, na ordem 
da leitura, para a imagem da espiral, que amplia continuamente seu 
próprio alcance. Vale pensar que espiral é justamente a Via-Láctea; seria 
lícito afirmar que o pensamento ―espiral‖ antecipa um pensamento 
constelar, imagem que seria muito presente nas reflexões de Benjamin 
(em sua preferência pelo astrólogo ao astrônomo, menos preocupado 
com encontrar a ―lei‖ – o nomos – das estrelas do que cruzá-las com um 
discurso – um logos), mas no que Agamben qualifica como o ―revival 
astrológico renascentista‖ de Warburg. Uma das faces desse horizonte 
que se alarga seria a da ninfa, que seria a premência do movimento, nas 
teses de Warburg sobre a Primavera e o Nascimento de Vênus: seria 
essa figura, pois, uma Pathosformel (uma força de retorno, uma fórmula 
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de pathos) em que figuraria um movimento externo intensificado, 
dionisíaco, da ordem do êxtase. Sua contraface seria, pois, o deus-rio 
melancólico, e ambas seriam constitutivas da esquizofrenia da 
civilização ocidental. De alguma forma, ainda que formando um par, a 
ninfa extática e o deus-rio melancólico poderiam ser pensados dentro de 
uma ética da multiplicidade, como formas que retornam em um campo 
não-mimético, mas equívoco, no qual menos do que a história, há 
apenas possibilidade de proliferação rizomática do mito. Trata-se de 
pensá-los, valendo-se do pensamento de Deleuze e Guattari em Mil 
platôs (v. 4), não mais como modelos a serem imitados, mas como 
imagens em eterno diferimento, dotadas de relações que devém sempre 
outras, para além das noções de forma ou função, como anorgânicos, 
assignificantes e assubjetivos. Trata-se, pois, de pôr o rio e a ninfa no 
ritornello, em que não há mais sujeito pleno, mas agenciamento; em que 
não há mais mímesis, mas sim rizoma; em que não há mais origem, mas 
sim devir.  
 
3.3 À RAIZ DE SI  
 
Seria então o caso de pensar a relação entre biografia e imagem 
(comum a Caillois e Duarte) para entender a dúplice remissão às raízes 
em Paulo Duarte: a infância de si mesmo e a Pré-História como infância 
do homem. No pensamento da ―raiz profunda‖ estaria não só imbricado 
o problema do exílio e da guerra (que é de onde parte a memória, como 
construção de linguagem) como também a passagem da Franca à França 
(questão de pôr uma cedilha, tal como termina o livro; questão de traço). 
A Franca é não só o espaço do nome do pai (e não por outro motivo se 
conta a história do avô e do pai e de seus feitos numa cidade do interior 
de São Paulo, até a mudança para a capital do Estado, centro moderno 
que começava a despontar nos anos 10), mas é também onde desperta o 
interesse pela Pré-História que leva Duarte ao percurso visto no capítulo 
anterior. 
Duarte considera que a origem do homem está na linguagem, ou 
seja, que é a partir do momento no qual passa a ter uma linguagem que o 
homem se separa dos outros animais. Se se pode admitir esse postulado, 
é facultado pensar que o ser humano é pura construção de linguagem; 
ficção, portanto. Entretanto, como determinar a origem dessa mesma 
linguagem se ela mesma, ao ver de Duarte, se perde na origem das 
operações intelectuais? De alguma forma, ao associar o 
desenvolvimento da linguagem a uma atividade criativa, Duarte está se 
afinando, avant la lettre, com a ideia de dispositivo (artifício, prótese) 
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com a qual trabalharia posteriormente Foucault. A partir daí, pensar a 
possibilidade do sujeito seria pensar não mais uma entidade autônoma e 
absoluta, mas justamente o hiato entre a máscara e o rosto. 
Para Duarte (1962, p. 73), a linguagem transforma o corpo, que 
por sua vez a transforma; é uma espécie de ―sexto sentido, cuja função, 
função principal, pelo menos, consistiria em desenvolver impressões 
recebidas com modificações pessoais‖; nesse sentido, a noção de função 
da linguagem (derivada de Jakobson, de quem Duarte também foi 
aluno), ou ainda, seu papel ―comunicativo‖ seria menos importante que 
seu papel poiético. Com efeito, há, para Paulo Duarte, uma inteligência 
antes da linguagem, que talvez possa ser lida como o que permite um 
agenciamento com a linguagem, uma ―conduta‖. Por um lado, como ato 
social, a linguagem comportaria uma dimensão próxima à do brinquedo 
e à do jogo, estando sempre apta a ser modificada pelo uso (ou ainda, 
profanada, no léxico de Agamben em Profanações); por outro, como 
―utensílio‖, seria um objeto material, sem sentido de per se, com duas 
partes (uma variável e outra invariável – o sintagma e o paradigma), e 
que potencializaria a ação humana. Bergson estaria perto desse espectro 
de pensamento na formulação do homo faber, ou seja, do ser humano se 
definir pela possibilidade de criar esses artifícios, contraface do já citado 
homo ludens de Huizinga. A atividade simbólica seria o ponto de partida 
da humanização; entretanto, a linguagem já é lida como mais que o 
símbolo, e ainda, como tensionada por um lado, pela coletividade, e por 
outro, pela abstração. Há, ainda, o papel dos elementos ―emprestados‖ 
do comportamento sexual para a linguagem, o que poderia levar o 
pensamento na direção do caráter fetichista da linguagem, que a desvia 
eternamente do objeto e da possibilidade de determinação da origem, 
abrindo-a, em segundo grau, ainda mais imanente, ao infinito das 






4 A IMAGEM COMO ORIGEM VAZIA 
 
“O acaso é o grande senhor de todas as coisas. A necessidade só vem depois.” 
(Luis Buñuel) 
 
Nas três cenas que se seguem, três relações, três modos de 
relação de Paulo Duarte com o problema da imagem: a passagem entre a 
transgressão surrealista e a necessidade de criação de um contramito no 
momento em que as imagens são a guerra; a imagem como problemática 
da energia e do movimento, postulando não mais a fixidez dos sentidos 
da linguagem ou um sentido progressivo do tempo, mas a 
desmaterialização que, a partir da imagem, permite pensar uma 
sociedade do espetáculo; e, por fim, como o espetáculo, levado ao seu 
limite, aponta justamente para como a linguagem, que antes foi pensada 
como fiadora de um fundamento do que seria o humano, é vazia, e por 
se fundar a origem no vazio, esvaziam-se os sentidos absolutos de todas 
as coisas e se passa a ver todo sentido como um golpe que vem depois, 
uma atribuição posterior, uma tentativa de pôr ordem a pedras e rastros 
que não cessam de apontar para sua aleatoriedade e sua contingência. 
Esses três momentos aparecerão, respectivamente, nas relações de Paulo 
Duarte com Luis Buñuel, Anton Giulio Bragaglia e Samuel Beckett. 
 
4.1 BUÑUEL, OU ENTRE VANGUARDA E COLEÇÃO 
 
Uma foto do ano de 1943, incluída na recente edição de Meu 
último suspiro, livro de memórias
67
 de Luis Buñuel, apresenta a equipe 
criada pela crítica de arte inglesa Iris Barry no Museum of Modern Art. 
Na foto da equipe destaca-se, além de Buñuel e da própria Barry, a 
presença de outro exilado
68
 deserdado pela guerra que, fugitivo da 
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 E não por coincidência, ainda e de novo, valho-me do registro 
autobiográfico, cujas particularidades já foram discutidas no primeiro 
capítulo. 
68
 Anos depois, ao tratar de sua experiência como intelectual exilado, Said 
chamará New York de cidade do exílio por excelência, por ter sido onde foi 
se abrigar para escrever Cultura e imperialismo e por ser, como aparece em 
Fora de lugar: memórias, uma cidade onde jamais se podia sentir 
demasiado em casa. Said ainda usará duas imagens para caracterizar e 
diferir o exilado do colonizador, no que podemos ter outra máscara 
metafórica para Paulo Duarte: ―um náufrago que, de certo modo, aprende a 
viver com a terra, não nela; ou seja, não como Robinson Crusoé, cujo 
objetivo é colonizar sua pequena ilha, mas como Marco Polo, cujo sentido 
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Europa, encontrou nos Estados Unidos não apenas o refúgio necessário 
mas também trabalho nessa equipe que, se tem caráter pioneiro, também 
tem fortes implicaturas políticas a serem pensadas. Ao canto esquerdo 
da foto, trajando a gravata borboleta que tanto caracterizou seu 
vestuário, como acusa seu acervo de fotos, encontramos Paulo Duarte.  
Barry foi a responsável pela primeira iniciativa, dentro do 
museu, de organização do primeiro acervo de filmes do MoMA, que se 
transformaria no Departamento de Filmes posteriormente. Tratava-se, 
como diz Lindsey Reynolds (2012) no próprio site do MoMA, 
atualmente, do experimento de criação de ―séries de filmes‖ para testes 
do gosto do público. É notável, ainda, que, confrontada com o advento 
de uma nova forma de registro, Barry teria tido a percepção de que ali 
estava algo que deveria ser considerado como forma de arte e estudado 
pelos sociólogos e historiadores da arte da mesma forma que se 
estudavam as artes tradicionais. Foi graças a isso que exerceu uma 
espécie de papel expedicionário-missionário: querendo construir 
acervos, viajou pelos estúdios de Hollywood, que resistiam ao 
argumento do desejo de consignar arquivo que a movia, prezando 
principalmente pelo fato de que entendiam o que produziam menos 
como uma arte do que como um puro e simples negócio. Chegou mesmo 
a fazer um evento, em 1935, na Pickfair Mansion, uma enorme 
propriedade em Beverly Hills, procurando doações de representantes de 
estúdios, atores, diretores e produtores, que teve, ainda segundo 
Reynolds, mais sucesso de imprensa do que de arrecadação. Houve, 
entretanto, a percepção de que era preciso procurar quebrar as barreiras 
legais para poder começar a constituição do acervo, que se tornaria 
Departamento, o que resultou numa resolução de que após dois anos, os 
filmes já não mais arrecadavam e poderiam ter cópias doadas ao 
arquivo. Seguiu-se a isso, em 1936, uma viagem pela Europa, com a 
qual teriam sido arrecadadas, com certa facilidade, tendo em vista o 
temor da iminência da guerra, cópias de vários filmes do velho 
continente, inclusive da União Soviética e da Alemanha, já tomada pelo 
nazismo. 
                                                                                                                                 
do maravilhoso nunca o abandona e que é um eterno viajante, um hóspede 
temporário, não um parasita, conquistador ou invasor.‖ (SAID, 2005, p. 67) 
De certa forma, Duarte é esse eterno viajante que constrói a partir de fora, 
de suas hospedagens temporárias, uma imagem para o que seria o dentro, ou 
ainda, um empreendimento político como Anhembi, não para colonizar 
outras ilhas, mas para mostrar como poderia ser o ―seu‖ país. 
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No entanto, antes de se olhar para essa passagem e essa 
iniciativa arquivológico-conservativa de Barry, inscrita num projeto 
institucional internacionalista como o do MoMA, valeria observar 
envolvimentos prévios, datados especificamente dos anos entre 1918 e 
1921, tempo em que a crítica de arte manteve envolvimento com um 
pintor fundamental para a Bloomsbury Fraction, porém nem sempre 
lembrado: o vorticista Wyndham Lewis. Jameson (1981) sublinha 
justamente o caráter polêmico e inflamado desse pintor como 
vanguardista, importante, por um lado, para sua geração de vanguarda, 
mas, por outro, mostra que muitas filigranas de seu pensamento, como 
sua hostilidade ao feminismo, a misoginia manifesta em suas narrativas 
e sua obsessiva homofobia tornariam sua leitura não muito palatável a 
um leitor contemporâneo. A isso some-se, ou para isso converge, 
também, a simpatia pelo nazifascismo que se manifesta, por exemplo, na 
publicação – já posterior à ruptura de Lewis com Barry – de Hitler 
(1931), episódio que torna seus namoros com o horror muito mais sérios 
– e nitidamente condenáveis – do que os de Yeats ou Pound (o 
responsável por nomear ―Vorticismo‖
69
 as realizações artísticas de 
Lewis e outros artistas na revista Blast, em junho de 1914, às portas da 
Primeira Guerra Mundial). À iconoclastia das formas, em que o artista 
mostra um esforço de abstração geométrica realizado na direção da fuga 
do referente, soma-se uma iconoclastia política insondada para os tão 
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 As afirmações críticas de Pound afirmavam-se sobre linguagem de matiz e 
pretensão fortemente denotativa, ou seja, buscavam um regime discursivo de 
verdade que afirmasse que a possibilidade de futuro das artes era unívoca. 
Afirmação que se posiciona naquilo que Zizek diria o mais perigoso dos graus 
da ideologia: o que se acredita fora dela, ou ainda, no paradigma científico, 
matemático. Ora vejamos: ―Vorticism is an intense art. I mean by this, that one 
is concerned with the relative intensity, or relative significance, of some sorts of 
expression. One desires the most intense, for certain forms of expression are 
more intense than others. […] I can explain my meaning best by mathematics.‖ 
(POUND, apud SAMPAIO, 2002, p. 126) É a própria crítica portuguesa Maria 
de Lurdes Morgado Sampaio quem assinala como as afirmações críticas de 
Pound sofrem do descompasso entre fundamentação impressionista e 
apresentação matemática, forjadas que são justamente para a normatização, 
ainda, de padrões do que seriam ―boa‖ e ―má‖, ―velha‖ e ―nova‖ arte. É curioso 
que haja, ainda, como aponta Sampaio, conjuntamente à apologia da construção 
e da invenção – termos que serão caros, posteriormente, aos nossos concretistas 
– um ataque total às artes figurativas, que, somado às realizações de Lewis, o 
qual tão importante foi para as formulações de Pound, soa paradoxal em relação 
ao grande valor dado por Barry ao cinema, arte que necessita de um referente 
físico para poder compor traços de luz sobre o filme. 
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―democráticos‖ ingleses, nessa simpatia manifesta pelos regimes de 
exceção.  
Se o objetivo do estudo de Jameson (1981, p. 6) sobre Lewis 
foi, conforme o próprio autor afirma, encontrar a ―political unconscious‖ 
dos trabalhos do artista analisado, o que podemos encontrar, no jogo de 
correspondências que se estabelece em torno dessa foto, é uma espécie 
de acervo de imagens capaz de deflagrar aquilo que Rosalind Krauss 
chamaria de inconsciente ótico. Para Jameson, estaria em jogo o fato de 
que o estado diplomático, ou ainda, político das coisas que antecedem a 
guerra oferece um aparato narrativo de conflito entre as nações, ―an 
objectified fantasy-structure, only thereafter reinvested and over-
determined by the libidinal and the instinctual.‖ A essa afirmação, 
emoldurada pela ideia de determinação, podemos objetar com a ideia de 
que se trata, na verdade, de um jogo de correspondências dado pela 
cena, e dado, sobretudo, como uma – mais uma – leitura da cena e das 
imagens que dessa cena restam. Refuta-se, assim, a ideia de que se possa 
objetificar ou apreender alguma materialidade dessa coisa com que se 
lida, chame-se ela passado ou narrativa, memória ou ficção, em favor de 
uma teoria das imagens, e das sugestões e rumores de poder que 
perpassam essas imagens, esses discursos.  
Buñuel, por sua vez, descreve a experiência de trabalho com Iris 
Barry com certas minúcias, em suas já mencionadas memórias. Barry 
aparece ao cineasta em sua segunda passagem pelos Estados Unidos. No 
entanto, antes de tratar propriamente desse contato, cabe retomar algo da 
primeira passagem, que dialoga diretamente com a segunda. Buñuel se 
afasta de Paris antes do lançamento de A idade do ouro, que havia sido 
visto previamente pelo gerente-geral da Metro Goldwyn Mayer graças 
aos Noailles. O executivo, segundo o cineasta, alega ter visto o filme e 
não ter entendido e nem gostado de nada, mas ainda assim ficara 
impressionado e lhe oferecera uma passagem para Hollywood para 
conhecer ―a magnífica técnica americana‖. Temos, pois, certamente aí, e 
graças ao cinema, ainda em 1930, um desses momentos em que a 
vanguarda flerta, por um lado, como vimos com Lewis com o fascismo, 
mas também com o mercado, na figura da indústria cinematográfica, 
apontando, por duas vias, para uma desmaterialização e para uma 
pulverização da noção de indivíduo com o advento da massa, ou ainda, 
de valores como ―unicidade‖ ou ―individualidade‖. Ressalte-se ainda 
que Buñuel (2009, p. 181) relata: 
 
Atarantado, pedi 48 horas para pensar. Na mesma 
noite, havia uma reunião na casa de Breton. Com 
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Aragon e Sadoul, eu devia ir a Kharkov para o 
Congresso dos Intelectuais Revolucionários. 
Comuniquei ao grupo a proposta da MGM. 
Nenhuma objeção. 
Assinei o contrato e, no mês de dezembro de 
1930, embarquei no Havre no Leviathan, um 
transatlântico americano, o maior do mundo na 
época. Fiz toda a viagem – maravilhosa – na 
companhia do humorista espanhol Tono e de sua 
esposa, Leonor. 
 
Não se destaca, no relato das passagens, todavia, nenhum 
aprendizado técnico efetivo, apenas o relevo dado a episódios como ser 
expulso de um set por Greta Garbo
70
, alguma ponta realizada em um 
filme de título esquecido e a impressão gerada por cenários que a 
nascente indústria cinematográfica já se mostrava capaz de produzir. 
Além de deixar o Congresso em favor da MGM, a referência nessas 
memórias a um encontro com Brecht é bastante passageira, destacando-
se apenas o fato de que este passava uma temporada na Califórnia. A 
frequência maior de Buñuel era, aparentemente, à casa de Chaplin
71
, 
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 A figura de Garbo se maquiando, contemplada por Buñuel no set, com 
seu rosto inquietante, condiz com ser justamente o rosto da atriz o que 
chama a atenção de Barthes na elaboração de suas Mitologias. Com efeito, 
este vê, nessa atriz, uma representante de um tempo em que o rosto humano 
ainda produzia muito impacto sobre os espectadores, possuindo uma espécie 
de estado absoluto de carne, maquiada com a espessura de uma máscara. 
Surge, aí, a ―tentação da máscara total (a máscara antiga, por exemplo) 
[que] implica talvez menos o tema do segredo (que é o caso das meias-
máscaras italianas) do que o de um arquétipo do rosto humano. Garbo 
exibia uma espécie de ideia platônica da criatura, o que explica que seu 
rosto seja quase assexuado, sem no entanto ser duvidoso.‖ (BARTHES, 
2001, p. 49) 
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 É de Roland Barthes também a observação sobre uma conjunção possível 
entre Chaplin e Brecht, como a desse encontro americano propiciado pela 
narrativa de Buñuel: ―Mas é precisamente porque Carlitos encarna uma 
espécie de proletariado bruto, ainda exterior à Revolução, que a sua força 
representativa é imensa. Nunca nenhuma obra socialista conseguiu exprimir 
a condição humilhada do trabalhador com tanta violência e generosidade. 
Só talvez Brecht tenha entrevisto a necessidade de a arte socialista 
considerar o homem na véspera da revolução, quer dizer o homem só, ainda 
cego, no momento em que, pelo excesso natural de suas misérias, se abre à 
luz da Revolução.‖ (BARTHES, 2001, p. 31) 
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onde diz inclusive ter passado um Ano Novo. Lá diz ter conhecido 
Eisenstein, cuja obra O encouraçado Potemkin o teria extasiado, em 
direção ao México – para onde também iria Buñuel depois – para filmar 
¡Que viva México!. Buñuel chega a falar de ter composto um ―quadro 
sinóptico‖ do cinema americano, com o qual capaz de conhecer a 
história de qualquer filme tendo em vista caracteres utilizados, como 
―ambiente‖, ―época‖ e ―tipo de personagem‖. Buñuel mostra aí o 
entendimento das estruturas ou esquemas narrativos fixos que regiam a 
narrativa de base romanesca produzida para vender, ilustrando com um 
episódio em torno de Desonrada, com Marlene Dietrich.  
Ao período hollywoodiano segue-se o período do medo durante 
a Guerra Civil Espanhola. É o momento da confissão de Buñuel de que 
―Como muitos de meus amigos, a ausência total de controle me 
transtornava. Eu, que tão ardorosamente desejara a subversão, a 
derrubada da ordem estabelecida, colocado subitamente dentro do 
vulcão, sentia medo.‖ (BUÑUEL, 2010, p. 209) A deriva da vanguarda, 
na esteira da guerra, tendo ansiado pela subversão da ordem, é a 
imobilidade perante o caos, ou ainda, a impotência diante da falta do 
controle. Nesse sentido, o discurso libertário do vanguardista, ou ainda, 
seu desejo de transgressão ou de destruição da nacionalidade, entra em 
curto-circuito com o que ele mesmo pode fazer diante da anomia. Tendo 
partido a Paris, cooperando com o então estabelecido governo 
republicano, desempenha uma função que prenuncia e coincide com o 
périplo de Iris Barry: agrupar todos os filmes de propaganda republicana 
rodados na Espanha.  
De volta aos Estados Unidos em 1939, enviado pelo 
embaixador Marcelino Pascua para ser technical ou historical advisor 
de filmes sobre a Guerra Civil Espanhola, em especial As portas do 
inferno (que seria produzido por seu antigo colega Frank Davis), sobre a 
retirada de Bilbao, Luis Buñuel encontra um grande obstáculo à sua 
manutenção no país: a proibição, por parte da Associação Nacional de 
Produtores Americanos, de se produzir qualquer filme sobre o assunto. 
Diante da censura, fugindo de Hollywood, onde não conseguia encontrar 
trabalho, Buñuel destina-se a New York e lá encontra Iris Barry, casada 
com o vice-presidente do MoMA, Dick Abbott, a qual, já à frente do 
Departamento de Filmes daquele museu, faz-lhe a proposta de um 
trabalho em um projeto junto a Nelson Rockefeller
72
, que 
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 Esse agente político foi decisivo para a promoção de um intercâmbio 
cultural entre artistas brasileiros e norte-americanos, através do chamado 
Birô Interamericano, além de ser um dos donos da RKO (Radio-Keith-
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queria criar um comitê de propaganda destinado 
aos países da América Latina e intitulado 
Coordination of Inter-American Affairs. 
Esperávamos apenas a autorização do governo, 
que sempre demonstrava grande indiferença pela 
propaganda e muito particularmente pelo cinema. 
Nesse ínterim, na Europa, começava a Segunda 
Guerra Mundial. (BUÑUEL, 2009, p. 253) 
 
A falta de interesse do governo norte-americano por filmes e 
propaganda, que se reverteria em grande preocupação e investimento ao 
longo da guerra, pode ser advinda de ainda não se poder reconhecer 
aquilo que Buck-Morss apontaria sobre a relação entre guerra e cinema 
em A tela de cinema como prótese de percepção. Por partir do 
entendimento de que a tela de cinema funciona, para o ser humano, 
como uma prótese, ou seja, um amplificador de uma de suas habilidades, 
capaz de colocar a realidade ―entre parênteses‖ e de fazer com que o 
sujeito sofra uma redução e possa se contemplar, a crítica chega à 
formulação de que, com ela, surge uma nova espécie de violência, uma 
forma de experiência que nos levaria a pensar as relações sociais como 
mediadas por imagens: 
 
A guerra moderna não pode ser compreendida 
como experiência crua. Como muitas das 
realidades da modernidade, a guerra precisa do 
órgão protético da tela do cinema para ser ‗vista‘. 
Virilio declara diretamente: ‗A guerra é o cinema 
e o cinema é a guerra‘. Não precisamos ir tão 
longe para perceber que o que conhecemos como 
guerra não pode ser separado de sua representação 
cinemática. (BUCK-MORSS, 2009, p. 19) 
 
É de Benjamin a percepção de que a guerra moderna mostrava-
se uma guerra sem relato, uma vez que, no ensaio sobre O narrador, de 
1936, em que formula o conceito de Ehrfahrung, nota que os soldados 
que voltaram da guerra de trincheira o fizeram sem poder narrar o que 
                                                                                                                                 
Orpheum). Foi através dele, por exemplo, que Orson Welles e Walt Disney 
vieram ao Brasil, ou que a escultura Salomé e Cristo de Maria Martins 
foram compradas para o MoMA (a esse respeito, ver MATA, 2008, p. 73). 
É de negociações com Rockefeller, ainda, que deriva a criação da Bienal de 
São Paulo e do Museu de Arte de São Paulo, fazendo doações de quadros, 
inclusive, como aponta Lisbeth Rebollo Gonçalves (1992).  
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viram. Para além da falta de narratividade, ou da falta de um discurso 
unívoco que possa traduzir a guerra, ou traduzir o horror que se 
presenciaria na guerra moderna, entende-se, aí, que a experiência da 
guerra se torna imagética e, mais ainda, que o vínculo social começa a 
ser constituído pelas imagens, elas próprias prenhes da catástrofe. Na 
confluência disso, as expedições colecionistas que, a partir da 
experiência colonial, constituem os museus de história natural, têm 
também contribuição fundamental para as mudanças no estatuto da arte 
no debate do começo do século XX, não apenas Barry está viajando 
atrás de filmes ou Rockefeller está se dando conta de que arte, assim 
como o capital, se desmaterializou, Benjamin está fazendo as 
formulações do famoso ensaio sobre A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. Se está no trabalho de Barry o problema do 
arquivamento
73
 e da duração, ou seja, do esforço desesperado, na 
iminência da destruição que mais do que se anuncia, habita e caracteriza 
a história, é preciso ler, por outro lado, que os sintomas dessa 
desmaterialização já são sensíveis não só aos que, por um lado, 
poderiam estar mais perto do capital ou do fascismo, mas também a seus 
críticos. O que a tese de Jameson citada anteriormente mostra é que, se 
há um namoro do alto modernismo com o fascismo, seu desdobramento 
é uma política conservativa da imagem como esforço de preservar (d)a 
guerra, porque a guerra está na imagem, a guerra é o cinema, e o cinema 
é a guerra. 
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 Em muito coincide o trabalho de Barry com o que é descrito por Derrida 
em Mal de arquivo. Além da ideia do princípio topológico e nomológico 
que regem todo arquivo, que seriam assimiláveis e consignáveis ao fato de 
que ela está montando um conjunto sobre o qual dispõe de força para 
selecionar e que será reunido em um lugar, fundando assim uma arkhé 
legítima. É importante notar, nesse papel do arquivo, que o fato da 
existência do arquivo por si só se faz aqui arquivável e se deposita nesse 
outro arquivo de correspondências: ―É outra maneira de dizer que o arquivo, 
como impressão, escritura, prótese ou técnica hipomnésica em geral, não é 
somente o local de estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável 
passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, 
acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. Não, a 
estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do 
arquivo arquivável em seu próprio surgimento e sua relação com o futuro. O 
arquivamento tanto produz quanto registra o evento. É também nossa 
experiência política dos meios chamados de informação.‖ (DERRIDA, 
2001, p. 29) 
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Benjamin, ao tratar das mudanças da sensibilidade com os 
novos meios de reprodução, defende que no cinema há arte. É nesse 
sentido não só que já nas primeiras páginas do ensaio falará numa ―arte 
cinematográfica‖, para depois refletir justamente sobre a ausência do 
―aqui‖ e ―agora‖ que garantia a autenticidade da obra de arte. 
Desenvolvendo esse ponto, Buck-Morss (2009, p. 15) dirá que ―A 
imagem do cinema é o traço cinético gravado de uma ausência. É a 
imagem presente de um objeto que ou desapareceu, ou talvez nem 
mesmo tenha existido.‖ É nesse sentido que a fotografia, e depois o 
cinema, teriam deflagrado não apenas um debate em torno de legitimá-
los como artes, mas, o que é mais fundamental, uma mudança no 
estatuto do objeto artístico. O que o cinema aponta é para um tipo de 
obra que nasça da montagem, ou para o fato de que, menos do que o 
fazer, o gesto é constitutivo daquilo a que chamamos obra, a qual, por si 
só, instaura uma política. As implicações políticas do advento dessa 
nova percepção é que levarão Benjamin ao estabelecimento da 
disjuntiva clássica entre estetização da política e politização da estética. 
Nesse sentido, o que podemos observar da atuação de Buñuel durante a 
guerra nos Estados Unidos é justamente um ato político de 
arquivamento, ou ainda, a produção de cinema de propaganda.  
A prova dada por Iris Barry para Buñuel ―ficar mais conhecido‖ 
foi realizar uma edição compacta de dois filmes de propaganda que 
teriam sido encaminhados clandestinamente pelo primeiro-secretário da 
embaixada alemã: um sobre a conquista da Polônia pelo exército nazista 
e Triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl. Iris queria uma versão 
reduzida dos filmes para poder mostrar aos círculos governamentais 
americanos, como forma de mostrar a força que tinham essas imagens. 
Para além da pura imagem de propaganda, é necessário pensar nessas 
imagens no contexto da guerra para além de seu conteúdo, e sim em 
relação ao seu papel. É válido recordar as reflexões de Nancy e Lacoue-
Labarthe a respeito da construção do mito nazista
74
, de que essas 
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 É digna de nota a revisão da leitura da questão do divino envolvido no 
mito nazista que faz Slavoj Zizek: ―As implicações teológicas dessa verdade 
oculta [a de Hegel de que quanto mais uma sociedade forma um Estado 
racional bem organizado, maior é o retorno da negatividade abstrata da 
violência 'irracional'] são inesperadamente extensas: e se o principal 
destinatário do mandamento bíblico de 'não matar' for o próprio Deus 
(Jeová), e nós, frágeis seres humanos, formos seu próximo exposto à fúria 
divina? Com que consequência encontramos no Velho Testamento um 
estrangeiro misterioso que invade brutalmente as vidas humanas e espalha a 
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imagens fizeram parte. Essa construção leva em conta a necessidade de 
exaltação passadista de uma tradição germânica, não só, mas 
fundamentalmente, serve a uma premissa mimética que teria orientado o 
nazismo como fenômeno estético-político. Esse grande mito, no entanto, 
não é plural, como a desmontagem das mitologias operada por Roland 
Barthes, mas um mecanismo sutilmente escondido que responde por ser 
o produtor da identificação, agenciando toda a cena. Não há que se 
esquecer que 
 
um dos componentes do fascismo é a emoção, da 
massa, coletiva (e essa emoção não é apenas 
emoção política: ela é, ao menos até um certo 
ponto, na emoção política a emoção 
revolucionária), não devemos tampouco esquecer 
que a mencionada emoção conjuga-se sempre a 
conceitos (e esses conceitos podem muito bem 
ser, no caso do nazismo, ―conceitos reacionários‖, 
não perdendo assim nada do seu caráter de 
conceito). (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 
2002, p. 26) 
 
A partir dessas considerações, os dois filósofos apontam, de 
alguma forma, para a importância do uso das imagens por esse mesmo 
                                                                                                                                 
destruição? Quando Levinas escreveu que nossa primeira reação ao ver o 
próximo é matá-lo, ele não queria dizer que essa reação se refere 
originalmente à relação de Deus com os seres humanos, de modo que o 
mandamento de 'não matar' seja uma apelo para que Deus controle sua 
fúria? Na medida em que a solução judaica é um Deus morto, um Deus que 
sobrevive apenas como 'letra morta' do livro sagrado, da Lei que deve ser 
interpretada, o que morre com a morte de Deus é precisamente o Deus do 
real, da vingança, da fúria destrutiva. Sendo assim a ideia de que Deus 
morreu em Auschwitz, repetida por escritores e pensadores, de Elie Wiesel 
a Phillipe Lacoue-Labarthe, tem de ser invertida: Deus tornou-se vivo em 
Auschwitz. Lembremos aqui uma história do Talmude sobre dois rabinos 
que discutem uma questão teológica: o rabino que está perdendo a discussão 
roga para que Deus apareça e descida a questão; quando Deus aparece de 
fato, o outro rabino diz que seu trabalho de criação já havia sido feito e que, 
por isso, ele não tinha mais nada a dizer e devia ir embora, o que Deus faz. 
É como se, em Auschwitz, Deus tivesse voltado, trazendo com ele 
consequências catastróficas. O verdadeiro horror não acontece quando 
somos abandonados por Deus, mas quando Deus se aproxima muito de nós‖ 
(ZIZEK, 2012, p. 58) 
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regime, na medida em que ele, para operar identificação, o mito precisa 
produzir mimetismo, ou seja, mimesis capazes de ―assegurar uma 
identidade‖. Se o mito é, ele mesmo, o ―instrumento mimético‖ por 
excelência, explorado pelas obras de arte, é facultado pensar que filmes 
como o de Leni Riefenstahl conjugam-se ao aparato visível desse mito, 
apontando para algo em que Nancy e Lacoue-Labarthe avançam para 
além de Benjamin: não se trataria apenas da ―estetização da política‖, 
mas da produção do político como obra de arte. É nesse sentido que se 
pode falar do nazismo como produção de uma obra de arte total, 
fenômeno que certamente uma ―democracia‖ como a americana ou 
como as ocidentais não poderia produzir sem tender ao totalitarismo
75
. 
A diferença na produção de fenômenos de identificação também está na 
recuperação de uma força identificadora vinda do passado grego
76
, do 
casamento de um princípio dionisíaco à ―resistência figural apolínea‖, 
que seria responsável (ou fruto) do privilégio da tragédia e do drama 
musical dentro da problemática alemã de arte (LACOUE-LABARTHE, 
2002, p. 44), que poderiam, porventura, encontrar seu filho direto no 
cinema. A compreensão da ―vida como arte‖ coaduna-se, pois, no 
pensamento desses filósofos, com as ―formas perfeitas da vontade‖; 
dessa vontade que deve triunfar, como quereria Riefenstahl, para que 
haja a identificação completa com a imagem sonhada. Talvez seja 
justamente a construção de um mito o que a ―democracia‖ americana 
poderia sonhar; talvez seja justamente o que ela logrou fazer, mas criou 
mitos, mitos plurais e disseminados, ou ainda, o próprio mito de que 
deveria salvar o mundo, iniciando a procissão de intervenções contra 
ditadores que marcaria não só sua ação contra o comunismo na Guerra 
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 ―Ora, a calamidade e o mal do mundo moderno é a dupla ideia, abstrata e 
desencarnada, impotente, do indivíduo e da humanidade. Dito de outro 
modo: a social-democracia e o marxismo.‖ (LACOUE-LABARTHE; 
NANCY, 2002, p. 61) 
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 Curiosamente, por outro lado, será uma matriz grega, mas de feição 
apolínea, que chamará a atenção de Paulo Duarte em seu olhar para os 
Estados Unidos. Não apenas no olhar para o Lincoln Memorial ele dirá que 
o que via era ―um templo para lá de grego, embora a parte externa fosse 
exatamente a reprodução do Partenon. O monumento a Lincoln era um 
templo, sim, à Civilização, termo no seu significado único.‖ (DUARTE, 
1978, p. 191) O brasileiro não se mostra infenso, portanto, a afirmações 
pautadas no etnocentrismo, mesmo tendo passado e ainda estando marcado 
pela Etnografia francesa na virada que sofreu nos anos 30. 
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Fria, como, ainda, campanhas recentes derivadas, como a do 
Afeganistão e a do Iraque. 
O relato de Buñuel (2009, p. 254) ainda dá conta das exibições 
dessa versão reduzida desses filmes ―ideologicamente horrendos, mas 
soberbamente realizados, de fato impressionantes‖ a senadores, em 
consulados e, ainda, aos amigos René Clair e Charles Chaplin. A reação 
de ambos teria sido oposta: Clair, escandalizado, pedia que Buñuel não 
mais mostrasse aquelas imagens, ou estariam perdidos; Chaplin teria 
rido até cair da cadeira, por razões desconhecidas pelo autor de Meu 
último suspiro. O contrato para trabalhar no MoMA, no entanto, teria 
vindo de um contato arquitetado por Barry entre Buñuel e ―um 
milionário subordinado a Rockefeller‖, cujo nome não surge nas 
memórias. O emprego conseguido foi o de chief editor, com a missão de 
selecionar juntamente com Iris Barry filmes de propaganda antinazista e 
distribui-los e inglês, francês e português nas Américas do Norte e do 
Sul. O cineasta dá conta, ainda, de que teriam produzido dois desses 
filmes, sem mencionar os títulos a eles atribuídos nesse registro de 
memórias. 
Por sua vez, Paulo Duarte, que divide com Iris Barry e Luis 
Buñuel o escritório e as funções de cinema dentro do MoMA, não seria 
mencionado pelo cineasta em suas memórias. De sua parte, entretanto, 
restam alguns documentos que depõem sobre quais teriam sido os 
resultados de seu trabalho em parceria de exilados. Duarte já havia tido 
uma passagem pelos Estados Unidos em 1939, ano em que de lá saiu 
para retornar ao Brasil clandestinamente para uma audiência com o 
Ministro da Guerra, General Dutra, a qual teria sido decisiva para a 
entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial ao lado dos Aliados.  Ele 
retorna aos Estados Unidos juntamente com sua esposa, Joana de Prats 
Duarte, no Natal de 1940, tendo seu visto estendido em julho de 1941, 
graças ao fato de que havia quem pudesse depor a seu respeito e de que 
dispunha de alguma renda (exigências presentes nos termos para visto). 
Os objetivos iniciais alegados no visto eram estudos e conhecer melhor 
a cultura americana. No entanto, em uma carta do dia 30 de dezembro 
de 1940, remetida a Charles Thomson, Duarte diz ter vindo para 
encontrar Henri Laugier
77
 e Henri Bonnetais. Data de 1º de maio de 
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 Laugier foi um dos mentores do projeto inicial da Organização das 
Nações Unidas e um de seus primeiros Secretários-Gerais Adjuntos. São 
frutos desse contato alguns textos publicados em Anhembi posteriormente, 
como A ação social das Nações Unidas (n. 13, dez. 1951), ou ainda, 
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1941 a primeira correspondência encontrada depondo sobre de onde 
teriam vindo os vínculos que levam Duarte até o trabalho com o cinema.  
 
Meu caro Paulo, 
 
Por um lamentável esquecimento deixei em New 
York o meu caderno de endereços, o que me 
obriga a recorrer ao nosso presado amigo Dr. 
Mangabeira, para que esta chegue às suas mãos. 
Conversando hoje no Departamento de Estado, 
com a Sra. Irene Wright, disse-me esta senhora ter 
grande necessidade de uma pessoa com bons 
conhecimentos de português, de preferência 
brasileira, para ―speaker‖ dos filmes que aquele 
departamento tenciona enviar para o Brasil. 
Lembrei-me logo do seu nome, porquanto, 
embora tal serviço não seja muito bem pago, não 
deixa de ser um ―gancho‖ para um exilado. V. 
poderá procurar o Sr. Macgowan, no endereço 
junto, citando o nome da Sra. Wright.  
Tenho necessidade do endereço do Armando. 
Quer V. fazer o obséquio de m‘o fornecer? 
Até o dia 9 de maio estarei em Richmond, para 
onde V. poderá escrever endereçando para 






A carta, do psiquiatra Antônio Carlos Pacheco e Silva, 
conhecido de Paulo Duarte por conta de seus estudos de Criminologia, 
dado que este havia trabalhado no Hospital Psiquiátrico de Juqueri e 
então era catedrático de Medicina da USP, foi escrita durante a ida deste 
ao 97º Congresso Americano de Psiquiatria, na Virgínia. A indicação 
para trabalhar como locutor acaba se desdobrando em alguns trabalhos 
                                                                                                                                 
mencionado em textos da redação (certamente escritos pelo próprio Paulo 
Duarte). 
78
 As cartas citadas foram obtidas no Fundo de Documentação Paulo 
Duarte, localizado no Centro de Documentação Alexandre Eulálio da 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), pasta 8 do conjunto Vida 
Pessoal. Agradeço à equipe desse centro pela presteza e solicitude com que 
fui atendido nas duas vezes em que tive oportunidade de pesquisar seus 
acervos. 
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de tradução e no contato com Buñuel. No entanto, as Memórias de Paulo 
Duarte depõem sobre como este teria conhecido e ido pela primeira vez 
ao Museum of Modern Art, que, aparentemente, não era nem prioritário 
entre seus interesses na cidade de New York. Tendo vindo de Paris e da 
experiência do Musée de l‘Homme, seu foco de interesse estava no 
Museu de História Natural, depois deslocado para o Metropolitan 
Museum, em que o que mais lhe chama a atenção é o acervo de 
egiptologia. No entanto, a atração da imagem cinematográfica se 
manifestaria em seguida: 
 
Entretanto esse como compromisso cultural não 
me impediu de ver outros museus interessantes. E 
um deles, a ele me levou um convite do Carlos 
Mendonça para assistir a uma fita na qual 
aparecia, como artista principal, Theda Bara, uma 
das mais velhas artistas do cinema mudo, no 
Museum of Modern Art, rua 53. Este 
interessantíssimo museu tem um departamento 
cinematográfico curiosíssimo, pois dá sessões 
duas vezes por semana na qual o público é 
admitido. Toda a história do cinema aí está 
presente através das velhas películas desde o 
nascimento do cinematógrafo. Foi o Carlos quem 
descobriu para mim este museu e lá fomos juntos 
ver a famosa Theda Bara, da qual eu guardo uma 
lembrança longínqua, mas perfeitamente 
consciente da grandeza e da beleza dessa velha 
artista. (DUARTE, 1978, p. 176-177) 
 
Esse primeiro contato de Duarte com o cinema dentro do museu 
de arte moderna trata justamente não apenas da mudança de percepção 
que se operava, mas também, da obsolescência de certas imagens, no 
sentido em que a antes femme fatale Theda Bara já parecia a ele e ao 
colega de sessão algo ridículo, como um dramalhão que acaba por 
provocar o riso. A percepção cinematográfica é ela, também, sujeita à 
evolução da técnica, ou ainda, às modas, e ela própria se ―museifica‖. 
Nesse sentido, dentro do MoMA, há esse contato que se anuncia 
dúplice: com a imagem que precisa convencer, afirmando uma potência 
contestativa, de guerra; e com a imagem que precisa se preservar, no 
sentido de ser interessante historicamente, como o studium desenvolvido 
por Roland Barthes em A câmara clara. 
Se o primeiro contato com o MoMA se deu nessas condições, é 
interessante retomar também como teria se dado seu primeiro contato 
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com Buñuel. Em conferência realizada no Museu de Arte Moderna de 
São Paulo em 17 de maio de 1957, depois publicada na revista Anhembi 
número 114, de maio de 1960, Duarte recupera as memórias de como 
conheceu aquele cujo caráter define, antes de tudo, como o de um 
aragonês (―testarudo, ciumento e rixento‖): em 1938, em Paris, quando 
este era secretário da embaixada espanhola; antes, portanto, da ida de 
ambos para New York. Quem os teria apresentado, na Closerie des 
Lilas, teria sido o próprio Breton. O estreitamento de seus contatos é que 
teria se dado dentro do MoMA, na equipe de trabalho com cinema, para 
a qual, ainda de acordo com a conferência do próprio Duarte, o próprio 
Buñuel o teria convidado. Ele nos dá, ainda, a indicação de quem seriam 







 e Eduardo Ugarte
82
. O relato da 
conferência de Duarte segue entre episódios mais ou menos pitorescos 
de como era a convivência entre eles, entre jantares, viagens e simples 
eventos cotidianos, como quem não se preocupa diretamente com a 
grande história ou com os feitos cinematográficos do cineasta, mas com 
simples cenas de uma amizade. 
Se na conferência de Duarte achamos apenas os indícios 
episódicos do grupo, para em seguida tratar da dissolução e das 
correspondências posteriores, os arquivos ainda guardam alguns indícios 
dos trabalhos em que ele e Buñuel cooperaram. A primeira 
correspondência entre ambos encontrada no arquivo data de 22 de maio 
de 1941. Trata-se de uma breve carta do cineasta a respeito de uma 
gravação da qual Duarte participaria, provavelmente como speaker – 
função para a qual Armando de Aguiar pedia indicação, em 
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 Subsecretário do Ministro do Tesouro da Espanha durante a Guerra Civil, 
é quem mais dura dentro do MoMA, figurando na correspondência de 
Duarte quando todos os outros já se encontram fora da equipe de Iris Barry. 
80
 Discípulo de De Falla, compôs seu primeiro trabalho em homenagem a 
Lorca, e – como assinala Duarte – autor de composições musicais para uma 
dançarina conhecida como Argentinita, em verdade, Antonia Mercé y 
Luque, que dançou El fandango del candil, por ele composto, música que se 
alimenta da tradicional matriz das castanholas, em que ela era exímia.  
81
 Pittaluga viria a ser o compositor da trilha sonora de dois dos filmes de 
Buñuel: Los olvidados e Viridiana. É outro discípulo de De Falla a se 
alimentar das matrizes tradicionais da música espanhola.  
82
 Ugarte viria a colaborar com Buñuel no roteiro de Ensayo de um crimen e 
é dado por Duarte como companheiro de Lorca na fundação do teatro 
popular de Madrid. 
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correspondência do mesmo período (datada de 16 de maio e respondida 
a 6 de junho daquele ano).  
Dear Dr. Duarte: This is to advise you that your 
appointment to be at the recording of ―The city‖ 
will now be for May 26
th
 (Monday) at 9 A.M. 
The address is: RCA Studio, 11
th
 floor 
411 Fifth Ave. 
New York City 
and we shall expect you there at the above time. 
Sincerely yours, 
(a) Luis Bunuel 
     L. Bunuel 
 
A correspondência diz respeito às gravações de The city, um 
dos filmes de propaganda que vinha sendo produzido a partir do 
escritório do MoMA (cujo timbre consta no papel em que foi escrita), 
pela RCA, para propaganda dos Aliados nas Américas. Dias depois, 
Duarte partiria para o interior do país, para, a convite do professor 
Wladimir Berrien, ministrar cursos de Língua Portuguesa e Literatura 
Brasileira e Portuguesa na Universidade do Wyoming, em Laramie. 
Durante essa estadia fora de New York, no entanto, a colaboração entre 
ambos não cessa: em 24 de junho, outra carta de Buñuel com as mesmas 
características dá conta do fato de que Paulo Duarte havia traduzido 
outro filme, desta vez com título em espanhol, Vales lo que sabes, e de 
que o cheque pagando pelo serviço de tradução ao português havia sido 
enviado. A missiva seguinte, tratando desses acordos, não é de Buñuel. 
Vem escrita em português, assinada por ―Deter‖ e datada de 2 de julho 
de 1941, tratando de mais um script a ser traduzido, trabalho para o qual 
o autor conta com o fato de que Duarte teria mais competência do que 
ele: 
Meu caro Paulo, 
 
Recebi ontem a sua interessante carta e como vê 
foi por demasiado tarde para receber a professora 
Noemi Silveira a bordo, visto ela ter chegado no 
dia anterior. Pretendo procurá-la hoje o que só 
poderei fazer por intermédio da agência de navio 
porque não sei em que hotel ela está se 
hospedando. 
O Bunuel deu sinal de vida, mas foi só hontem às 
três horas da tarde depois de ter recebido a sua 
carta. Ele me deu o ―script‖ incluso, o qual ele 
quer de volta em tradução portuguesa até sexta-
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feira. Isto, naturalmente, é impossível, portanto 
disse a ele que não poderia entregar o trabalho 
feito antes da segunda-feira. Em não-
conformidade com a nossa combinação (e isso não 
me pareceu ser português) estou lhe enviando o 
―script‖ tal qual ele m‘o entregou. A razão para 
isso é que achei ser o osso nessa canja muito duro 
demais para eu roer. Uma vez vi um jogo de 
basketball. Mas isso faz tanto tempo que me 
esqueci completamente de tudo que aprendi 
naquela vez. Não é que não sei – é só que me 
esqueci. 
Sabendo que você está num ambiente colegial 
onde abundam os peritos em qualquer tipo de 
esporte achei conveniente enviar-lhe esse negocio 
sem ter feito a tradução. Acho que se fizer a 
tradução de modo que o português não passe do 
número de linhas do original será o suficiente. 
Naturalmente, quanto mais curto, melhor. Se 
poder [sic] fazer isso e me enviar logo o trabalho 
será bom, pois tenho um encontro marcado com o 
Bunuel na segunda-feira de madrugada (10 horas) 
e poderemos então fazer os necessários cortes ou 
acréscimos à sua tradução. Deste modo, creio eu, 
Bunuel será melhor servido por o trabalho ter sido 
feito pela mão do mestre! 
Lembranças ao Berrien. Faço votos que estas suas 
aulas acabem logo, pois está fazendo falta em 
New York. A Berta tem se lamentado não ter 
podido falar com a sua esposa antes de sua 
viagem, mas, antecipando um breve regresso, 
envia-lhe um grande abraço que não posso deixar 
de multiplicar. Fico aqui, como sempre, às suas 
ordens, o amigo, muito queimado do sol, 
(a) Deter 
P.S. Si há erros nesta carta a culpa deve ser da 
Aurora – pois foi ela quem manipulou a máquina. 
 
Além da primeira notícia, qual seja, de que orbitava também em 
torno do grupo – ou havia sido recomendada por Duarte – uma das 
signatárias do Manifesto da Educação Nova de 1932 (junto com Cecília 
Meirelles e Júlio de Mesquita Filho, este último do grupo do Estadão e 
exilado juntamente com ele), Noemi Silveira, que deveria tomar contato 
justamente com esse setor de informação e propaganda cinematográfica 
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americano, esta carta depõe sobre o trabalho que, ainda que à distância e 
juntamente com o ensino, Duarte exercia, e sobre os temas de que se 
ocupava. A isso se soma a preocupação com o esporte, nesses vídeos, a 
qual reverberaria no fato de que Anhembi teria uma seção voltada aos 
Esportes dos 30 dias, jornalística, por um lado, mas também educativa, 
pretendendo recomendar ao público brasileiro a prática de desportos, 
fazendo inclusive distinção dos que seriam mais adequados a homens e 
mulheres e defendendo a profissionalização dos treinadores brasileiros. 
Entretanto, há outro detalhe que é importante ressaltar: essa 
propaganda para exportação parece não ter circulado dentro dos Estados 
Unidos. É exemplar, a esse sentido, que a carta escrita por Buñuel em 9 
de julho de 1941 deponha que Duarte fez uma petição para exibir os três 
filmes que traduziu na Universidade de Wyoming, mas não as pôde 
exibir por não haver disponibilidade de rolos para remessa interna: 
 
Voy a comunicar la petición que Ud. me hace para 
proyectar ahí ‗La Ciudad‘, ‗Vales lo que sabes‘ y 
‗Basketball Technique‘, aunque dudo mucho que 
puedan acceder a su petición, puesto que estas 
películas están reservadas para Sur América y aun 
no hemos hecho el tiraje total de copias que se 
necesitan. 
 
A carta ainda afirma que o pagamento pelo serviço seria 
enviado através do Sr. de Sá, que também estaria levando outra das fitas 
de propaganda para que Duarte fizesse a tradução. Esta, no entanto, 
focada especificamente na propaganda dos benefícios do emprego da 
técnica na agricultura, voltada, certamente, para propiciar a venda de 
maquinário agrícola aos países periféricos. É em carta de 25 de julho de 
1941, escrita em papel timbrado do Museum of Modern Art Film 
Library, que Buñuel ressaltará justamente que a tradução dada por 
Duarte a Power and the land não atendia ao que era o objetivo do filme: 
 
Recibimos a su tiempo la versión de ―Power and 
the land‖ que, como todas las suyas, estaba muy 
ajustadamente hecha. Lo que me parece menos 
ajustado es el título que propone Ud., ―O 
Convívio da Terra‖. En realidad, no es uma 
película sobre la vida del campesino, sino sobre 
los benefícios que pueden obtener los granjeros 
cuando disponen de energia eléctrica. El título 
debería ser algo parecido a esto: ―La Electricidad 
en el Campo‖ o ―Granjas y la Electricidad‖. Doy 
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esta idea de títulos para que note Ud. la íntima 
relación que debe haber em el título entre granja, 
agrícola y electricidad.  
 
Fica claro, portanto, que, na produção com que Buñuel estava 
colaborando ao longo da guerra, em muito pouco importava sua técnica 
– para cujo trabalho teria vindo aos EUA nos anos 30 – ou o fato de que 
foi um cineasta de vanguarda. É justamente o teor de suas realizações de 
vanguarda que renderão a Buñuel a perda do posto de elaborador desses 
filmes de propaganda, ou seja, o peso do ateísmo e da transgressão foi 
excessivo para se manter nesse papel de agente de Estado. No caso de 
Duarte, sempre pouco transgressor, ainda que alinhado e conhecedor dos 
círculos de vanguarda, a saída do MoMA e dos Estados Unidos vai se 
dever a missões a cumprir na Europa, ou ainda, após o Estado Novo, ao 
retorno a O Estado de S. Paulo e à posterior fundação de Anhembi, 
revista que, apesar de ter dado vazão a vozes progressistas, em muito 
contribuiu para a cristalização das forças de vanguarda. Essa figura 
―oficial‖ em muito contrasta com os episódios bem-humorados relatados 
por Duarte ou pelo próprio Buñuel em Meu último suspiro (no qual 
chega a afirmar que teria pensado em rodar um filme pornográfico no 
telhado de um edifício em New York, com Duchamp e Léger.) 
É curioso confrontar esse pensamento de que a pornografia 
poderia ser um risco – de dez anos de prisão, no caso das leis 
americanas da época – ou mesmo vista como uma espécie de 
transgressão com a maneira como ela será revista no pensamento 
contemporâneo por um filósofo como Giorgio Agamben no seu Elogio 
da profanação. A seu ver, a pornografia seria um dispositivo que teria 
realizado, no seio do capitalismo, a aniquilação de um meio puro e a 
produção de um Improfanável. No entanto, pode-se pensar que há uma 
espécie de nostalgia romântica na maneira como Agamben (2007, p. 75-
78) considera a questão das poses ―desavergonhadas‖ e a ―indecência‖ 
de se expor a consciência de estar exposto diante da câmera. O filósofo 
cita, ainda, um filme pouco posterior ao momento de que ora se trata, 
Monika, de 1952, com uma citação de Bergman
83
 para dizer que se 
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 Walter da Silveira, no mesmo número de Anhembi (114, maio de 1960) 
em que Paulo Duarte fala de suas memórias de contato com Buñuel, publica 
um texto intitulado Compreensão de Ingmar Bergman, em que fala que a 
Europa estava sendo atingida por uma ―bergmanmania‖, onda que ainda não 
havia chegado ao Brasil por sermos ―escravos da distribuição‖. Além disso, 
introduz uma discussão sua contemporânea, sobre o que seria o chamado 
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tratava de uma primeira vez na história do cinema em que se estabelece 
―um contato despudorado e direto com o espectador‖. Tratar-se-ia de 
mais um advento do chamado ―valor de exposição‖, que estaria 
caracterizando não apenas a indiferença marcada no rosto das estrelas 
pornô e das modelos, ―um não dar a ver nada mais que um dar a ver‖. 
Todavia, até onde isso não seria extensível às próprias artes, no sentido 
em que não mais se podem encarar como um ―fazer‖, ou ainda, como 
uma essência, mas como aquilo que só se pode apontar e só poderia 
reencontrar seu valor de uso na ordem do impossível? 
A separação da equipe, ou ainda, a saída de Buñuel do grupo do 
MoMA, se dá em 1942
84
, quando Salvador Dalí publica La vida secreta 
de Salvador Dalí, em que o autor teria falado do colega surrealista como 
―ateu‖ (segundo as próprias memórias de Buñuel) ou como ―comunista e 
ateu‖ na revisão feita por Hans Helmut Prinzler (BUÑUEL et al., 1978, 
p. 161). Buñuel atribui ao ateísmo o que teria lhe custado o posto 
naquela equipe – à mesma convicção religiosa sobre a qual escreve boas 
páginas em seu livro de memórias
85
. Isso depõe, entretanto, sobre 
quando foi ecoar nos Estados Unidos o escândalo de A idade do ouro
86
, 
                                                                                                                                 
―cinema de autoria‖, conceito, a seu ver, facilmente aplicável ao cineasta 
em análise. Nesse sentido, estamos na contramão do questionamento da 
noção e do valor da autoria que os anos 60 ainda viriam a dar no 
pensamento francês, através das ideias de Roland Barthes e Michel 
Foucault, fundamentalmente. Há sentido, para Silveira, como crítico de 
Anhembi, em separar arte de não-arte, documento de ficção; é justamente no 
movimento reverso, de ver como ambas as coisas estão imbricadas, que 
revisito, aqui, essas páginas pouco exploradas de Buñuel. 
84
 Nesse mesmo ano, consta nos arquivos de Mário de Andrade (depositados 
no IEB-USP) uma carta de José Bento Faria Ferraz a Paulo Duarte, datada 
de 21 de julho em papel com timbre do Ministério da Educação e Saúde, 
dispondo sobre os equipamentos de projeção cinematográfica existentes no 
Rio de Janeiro. 
85
 Ao tratar de seu ateísmo, Buñuel afirma ter posição diferente da de Roger 
Caillois a esse respeito. Ao passo que Caillois teria uma visão da 
necessidade de que Pilatos lavasse as mãos, por exemplo, Buñuel (2009, p. 
243-248) acredita que é o acaso o grande senhor de todas as coisas e é 
contra ele que se trava a tenaz luta de todos os dias. O espaço da 
imaginação, esse em que construímos com nosso acervo mental de imagens, 
insinua-se ―entre o acaso e o mistério‖, e seria ―a liberdade plena do 
homem‖.  
86
 Juan José Lahuerta estabelece, em El fenómeno del éxtasis, as ligações 
entre outras obras de Dalí, o ―responsável‖ por esse escândalo, e A idade de 
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que fora lançado em Paris nos anos 30 e em pouco tempo chegara a ter 
sua exibição proibida durante 50 anos. A conjunção entre o livro de 
Dalí, as pressões de inimigos dentro do Departamento de Estado e o 
lançamento de um artigo na revista Motion Pictures Herald no qual se 
denunciava que um indivíduo ―deliberadamente escandaloso‖ ocupava 
um alto cargo no MoMA. Houve insistência tanto por parte de Barry 
quanto por parte de Alfred Barr Jr., então diretor do museu, para que 
Buñuel resistisse a esses ataques. No entanto, a opção de pedir demissão 
foi do próprio Buñuel, que o faz ainda em 1942; o grupo duraria até 
1944, quando Duarte retorna à Europa, Ugarte vai filmar no México, 
Durán naturaliza-se norte-americano e vai para Washington e Pittaluga 
vai para Cuba encontrar o pai. 
Um ano depois, em abril de 1961, um texto assinado por Angel 
Establier, primeiro diretor do Colegio de España, no número 125 de 
Anhembi, trataria novamente das relações entre Dalí e Buñuel. No texto, 
intitulado Salvador Dalí e Luis Buñuel, o autor procura comparar as 
duas figuras que naquele momento retornavam à Espanha, associando o 
primeiro a Mefistófeles – ou ao próprio Dom Quixote – e o segundo a 
Sancho Pança
87
. Para além dessas referências, é digno de nota que 
aparecem entre as referências do convívio entre ambos, tratando da 
                                                                                                                                 
ouro, filme em que a participação deste teria sido mínima. ―Las maravillas 
que se suceden en La edad de oro de Buñuel y Dalí, un título en el que no 
hay ironía alguna, o en el que no hay ironía posible, parecen corresponderse 
perfectamente con la nueva y más alta edad de oro que Minotaure nos 
propone, esa en la que, gracias a los poderes de la dialéctica, la máquina 
podrá al fin ser sustenida, com ventaja y sin que nnadie se extrañe, por su 
propio producto, el excremento. Cuando al inicio de los años treinta la 
organización del trabajo estaba siendo transformada em sistematización del 
consumo, del ocio de las masas, es decir, cuando empezaba a cumplirse sin 
ganga eso que llamamos justamente modernidade, qué tendrá de extraño 
que el plan de Minotaure – calcado, claro, del  plan surrealista, su varita 
mágica – fuera dissimular en las cosas su condición de ‗producto‘ para 
convertirlas en ‗descubrimientos‘ y ‗tesoros‘?‖ (LAHUERTA, 2004, p. 17-
18) Nada mais adequado para definir, também, o espectro que circunda o 
périplo americano de Buñuel. 
87
 Relembro a releitura do romance cervantino que faz Franz Kafka, em A 
verdadeira história de Sancho Pança, na qual justamente o Quixote é uma 
espécie de demônio individual de Sancho, exorcizado através da 
composição escrita por este último, mas talvez justamente por essa 
condição, ou ainda, por ser um indivíduo de escrita, não pôde causar mal a 
ninguém. 
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sociabilidade da Casa de Estudantes (e dizendo que tinha muito de 
ordem de cavalaria), Eugênio d‘Ors, que em seu clássico ensaio sobre O 
barroco (de 1935) afirmava que o barroco era uma espécie de 
sobrevivência dionisíaca que atravessava os tempos, uma constante que 
oras se manifesta, oras desaparece, mas existe como uma espécie de 
força, e não como um ―estilo de época‖. Seria propício, talvez, pensar 
que as matrizes de articulação entre o político e o delirante, entre o 
extático e o momento da guerra, se estendem justamente para sobre esse 
momento que se faz abordar. Quem também comparece a esse texto e 
depõe sobre os limiares entre poesia e política é Juan Ramón Jimenez, 
que, como aponta Gema Marigó (2008, p. 179-180), estreia justamente 
com uma conferência defendendo que seria na poesia que, em tempos de 
guerra como os que se anunciavam nos anos 30, se encontraria a paz e a 
beleza da vida. Aliás, Jimenez é outra dessas figuras transatlânticas, na 
travessia entre Velho e Novo Mundo, que servirá para que se pense, em 
seu périplo americano, e em confronto com Lezama Lima, o que se 
definiria como nosso neobarroco. São, todavia, outros trânsitos, bastante 
diferenciados dos destinos que atingiriam Dalí e Buñuel. Não por acaso 
tanto Jimenez quanto o próprio Lorca e outros serão denegados pelos 
surrealistas.  
Aqui, é novamente a conferência de Duarte que chama a 
atenção, para que se possa pensar essa amizade que nos documentos 
resta unilateral, pois apenas o brasileiro recorda o espanhol, mesmo que, 
aparentemente, tenham se dito muito amigos e haja alegada proximidade 
por parte do diretor de Anhembi. No texto publicado na revista, em sua 
última parte, Duarte retoma a correspondência entre ambos, que dizia 
ser parca, tendo em vista Buñuel ter certa ―fobia epistolar‖ (talvez 
comprovável pela pequena extensão das cartas trocadas entre ambos nos 
Estados Unidos, encontradas no arquivo). Em carta de 29 de junho de 
1944, pouco antes do Dia D, quando Duarte passa a cogitar retornar à 
França, Buñuel fala que estaria indo para Hollywood atuar na Warner 
como producer, antevendo já sua ida para o México. Nova 
correspondência, de Hollywood, datada de novembro do mesmo ano, 
viria quando Duarte, retornado da Europa para New York, teria remetido 
dinheiro da mãe de Buñuel para ele. O que chama a atenção nessa carta 
são dois mascaramentos, que remetem a outro episódio entre ambos: 
Buñuel se porta como Cervantes se dirigindo a Camões, o qual seria 
Duarte. Ressaltam nela algumas considerações de Buñuel sobre seu 
périplo hollywoodiano, em contraste com a passagem institucional 
nova-iorquina: 
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Que hace ahora em New York? Sigue en el 
Museo? Mucho me interessa saberlo con exatitud 
así como los planes inmediatos de Uds. Por su 
carta postal vi que piensan regresar a Francia en 
Agosto pero de aqui a entonces que? Conteste. 
Yo sigo por este embrutecido Hollywood que, no 
porque yo me vaya adaptando a él sino porque él 
se acomoda a mi, me resulta cada dia más 
civilizado y exquisito. Que gran inteligencia y 
sensibilidade la de estos y estas stars. Las 
frecuento diariamente y soy su mejor y mas servil 
admirador! Todo por una ‗divina sonrisa‘ de 
Heddy Lamar e um guiño graciosíssimo de Eddie 
Cantor! Esto es vida! Aparte de eso no veo a nadie 
y a las ocho estoy acostado pues sigo con mis 
fatales signos de intoxicación permanente. Pero 
siguiendo sus consejos me voy a operar las 
amígdalas imediatamente. Si me curo se lo 
comunicaré y si no lo comunicarán mis herederos. 
Supongo que le habrá contado Demetrio cuales 
son aqui mis ocupaciones. Estoy muy contente del 
trabajo en el que cuento con mucha más liberdad y 
independência que en el Museo. Apenas este 
mejor de salud, voy a comenzar a dirigir películas 
em inglés cosa que me interessa a fin de estar bien 
preparado para cuando llegue a España. Si pudiera 
contar com Ud. le propondria a Mr. Warner el 
hacer versiones portuguesas en las que ya rompio 
Ud. tan valorosamente Sus primeras lanzas. Para 
el departamento de español tengo un excelente 
escritor y un buen diretor. Para el portugués no me 
haria falta mas que Ud. y los atores. Sería tan 
agradable para mi ver a los amigos de New York 
con rumbo a ésta. Yo, a no ser por Uds., prefiero 
estar aqui y esperar la vuelta a España submergido 
en el trabajo y en el aislamiento. Llevaba años 
separado de mi oficio que el fin y al cabo es la 
única cosa de valor que podré oferecer algun día a 
nuestra España liberada... no de alemanes sino de 
una parte de los españoles. (BUÑUEL, apud 
DUARTE, maio 1960, p. 650) 
 
Para além das considerações sobre a natureza aparentemente 
mais livre do trabalho realizado em Hollywood – aparente, tendo em 
vista que não está mais o cineasta em seu trabalho de vanguarda, 
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financiado pela mãe ou pela excentricidade de um mecenas, mas 
também não mais dentro da instituição, com suas demandas estratégicas, 
mas está inscrito num sistema industrial de produção e distribuição, ou 
seja, naquilo que Adorno e Horkheimer chamariam, em 1947, na 
Dialética do esclarecimento, ―indústria cultural‖ – interessa pensar o 
poder-ter-sido de um evento. Na outra face de não ter se tornado o 
responsável pelas versões em português para filmes da Warner – à época 
também refilmadas com atores da língua, ou seja, extremamente 
onerosas, como mostra Buñuel –, encontraremos novamente o projeto da 
revista que Duarte encampará como matriz modernizadora quando 
voltar ao Brasil. Aí, para além dele próprio, imperará o juízo crítico de 
seu irmão, Benedito J. Duarte
88
, e comentários sobre nomes do cinema 
não-hollywoodiano, em especial o italiano, como Visconti, De Sica e 
outros neorrealistas. De qualquer maneira, essa galeria de imagens nos 
permite, de algum modo, montar possibilidades de leitura do que 
comporia o inconsciente ótico desse projeto, ou ainda, do que seriam as 
mitologias derivadas do contato de Duarte com o cinema, 
fundamentalmente forjado a partir de Buñuel e da experiência do 
documentário. 
O fim da guerra marca o afastamento de ambos dos Estados 
Unidos. Buñuel, por um lado, irá para o México, filmar Los olvidados, 
atingindo por um viés próximo ao neorrealismo os problemas sociais 
que encontraria do outro lado da fronteira americana
89
. Duarte, por sua 
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 Tanto Paulo Duarte quanto seu irmão têm forte pendor pelo sentimento da 
nostalgia. Sobre isso, depõe não somente o fato de que os 10 volumes de 
Memórias do diretor de Anhembi são considerados obra incompleta, como o 
fato de que a coletânea organizada de ―crônicas e contos de memória‖, À luz 
fosca do dia nascente, de Benedito seja fundamentalmente pautada nas 
memórias de infância. A respeito do irmão de Paulo Duarte e de sua atuação 
como crítico de cinema, há uma tese, de autoria de Afrânio Catani, 
intitulada Cogumelos de uma só manhã, defendida na USP em 1990. 
89
 E que não são exclusividade mexicana, como o próprio prólogo do filme 
faz questão de deixar claro, não apenas ironizando a ficcionalidade da fita 
(que se diz ―baseada integramente en hechos de la vida real‖ e que ―los 
personajes son autênticos‖, no que caberia pensar em toda a ironia possível 
no uso do conceito de autenticidade num momento em que o objeto já 
perdeu sua aura), como também afirmando que em Londres, Paris ou New 
York se encontrariam casos semelhantes àquele, de miséria, carência, falta 
de higiene e de condições mínimas de vida. Há um olhar, ainda, para os 
aparatos com os quais o Estado intervém, sem sucesso, no problema. Com 
efeito, menos do que aparecer um reformatório assimilado a um sistema 
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vez, no Brasil, já à frente de Anhembi, receberia ainda correspondência 
do amigo, em resposta a um pedido de colaboração para a revista. 
Buñuel, embora se dissesse bastante avesso ao escrever, oferece um 
texto chamado Ilegible, hijo de flauta, escrito em parceria com Juan 
Larrea e, segundo ele, irrealizável como filme. Não publicado na revista, 
o texto viria a público apenas em 1980, em dois números da revista 
Vuelta, lido por David Bary (2013), que o apresenta como um ―film 
poético de índole semi-surrealista en el que las imágenes, que se 
suceden vertiginosamente, se dirigen al inconsciente del espectador, 
quien se encuentra ante una representación totalmente fuera del común.‖ 
Ou seja, a oferta para o Brasil é a de um texto que não poderia ser 
realizado, ou ainda, com seus resquícios surrealistas, não circularia 
onde, naquele momento, o cineasta estava produzindo. Segundo Bary, 
ainda, o roteiro remontaria a um projeto de argumento iniciado por 
Larrea em 1927 ou 1928, perdido durante a guerra e reconstruído por ele 
em parceria com Buñuel durante a estadia no México, em 1947, tendo 
circulado entre os amigos dos autores em cópias datilografadas. Em 
1948, foi agregado um resumo explicativo pensando em leitores 
profissionais dos meios cinematográficos, parte do qual foi traduzido ao 
inglês. Em 1957, Buñuel volta a demonstrar interesse pelo texto e 
escreve ainda mais cenas, mas o projeto resta novamente abandonado e 
só seria publicado em Vuelta anos depois. A temática do texto, aliás, em 
muito poderia ter a ver com se fazer publicar no Novo Mundo, uma vez 
que trata justamente de um périplo em que se fala da desagregação dos 
valores ocidentais e da busca de uma nova terra – de uma nova ilha – em 
que os protagonistas – um dos quais, Ilegible, apaixonado por uma 
mulher que tem as feições da Estátua da Liberdade – procuram o que 
seria a terra da imaginação criadora, Columbia. Ou seja, ainda que a 
passagem pelos Estados Unidos tenha se revelado árida e que a 
possibilidade de retomar a produção cinematográfica tenha surgido, para 
Buñuel, na ida para o México, as imagens a que Ilegible se liga como o 
                                                                                                                                 
corrupto de repressão, como em Capitães da areia, de Jorge Amado (livro 
que trata do mesmo problema no contexto brasileiro, escrito no calor do 
embate comunista com o Estado Novo, e publicado em 1937), a tentativa de 
―correção‖ de Pedro, que não é criminoso, mas vítima dos acontecimentos, 
fracassa ao revés do método ―moderno‖ do diretor. Daí o deixar a solução 
do problema às ―forças progressivas da sociedade‖, em que porventura 
ainda se deposita ali alguma fé, de maneira bem menos corrosiva e mais 
moralizada do que nas primeiras realizações surrealistas. Pittaluga, o colega 
de MoMA, colabora com a trilha sonora do filme.  
143 
novo são as do mundo norte-americano, ou ainda, são os mesmos 
simulacros dos perdidos documentários de propaganda da guerra. 
Outras potencialidades de leitura ou de diferença em nossa 
modernidade saem, ainda, da carta de 1951 que Duarte cita nessa 
conferência. É ali que surge não só a narrativa de uma primeira exibição 
de Los olvidados
90
, que ainda iria para o Festival de Cannes, mas 
também o relato de outro ponto de contato do Surrealismo com o grupo 
que orbitava em torno de Anhembi e do projeto de modernização que se 
engendra via Rockefeller nos Estados Unidos e Matarazzo
91
 no Brasil, o 
qual resulta não apenas na criação da Bienal de São Paulo, do Museu de 
Arte Moderna e do Teatro Brasileiro de Comédias, mas também na 
tentativa de uma empreitada de indústria cinematográfica no Brasil, a 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz. A revista dirigida por Duarte 
em muito está coadunada a esse mesmo projeto, uma vez que 
praticamente tudo o que o Teatro Brasileiro de Comédias montou foi 
amplamente elogiado em suas páginas de crítica, como, também, os 
filmes da Vera Cruz eram preferidos em relação aos da Maristela, por 
exemplo, que funcionou no mesmo período. É ainda na carta que Buñuel 
fala de uma potencial colaboração que não se deu: 
 
Sé que mi buen amigo Alberto Cavalcanti se ha 
instalado en el Brasil en donde está produciendo 
films y formando el germen de uma autentica 
indústria cinematográfica. Pienso escribirle algun 
dia para ver que posibilidades habria para mi em 
su organizacion pues me encantaria trabajar por 
esas tierras y sobre todo la idea de poder ver a 
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 O filme gerou violentas reações de ordem moral dentro do México, pois 
até mesmo os deputados chegaram a acusar Buñuel de ter feito má imagem 
do país que o acolhera, uma vez que o filme fala da marginalidade social. 
No entanto, depois de o filme ter sido premiado em Cannes, houve uma 
―mudança de disposição‖: os deputados que queriam cassar a naturalidade 
de Buñuel passaram a querer condecorá-lo.  
91
 Nessa constelação do capital, vale notar que, em Paul Rivet por ele 
mesmo, Duarte registra que Rivet, após a Segunda Guerra Mundial, aventa 
buscar auxílio financeiro para suas pesquisas em Rockefeller. Além disso, 
em 1945, tendo passado cinco meses no Brasil, Duarte consegue grande 
quantidade de material de consumo, tecidos, conservas e dinheiro com um 
grupo de amigos que inclui Francisco Matarazzo Sobrinho, o Conde 
Matarazzo, Abrahão Ribeiro (então prefeito do Rio de Janeiro), Gastão 
Vidigal (então Ministro da Fazenda), Lauro Gomes e Fábio Prado.  
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vosotros. No olvido que el caballero tuerto fue mi 
mentor en gastronomia y en saber y entender de 
vinos. (BUÑUEL, apud DUARTE, 1960, p. 651) 
  
Buñuel aventa, pois, a possibilidade de se transferir ao Brasil, a 
qual não viria a se efetivar porque justamente a produtora de Franco 
Zampari e Matarazzo não viria a conseguir se sustentar. Mesmo que os 
filmes tenham tido bom público, não foram capazes de sustentar o 
empreendimento industrial cinematográfico. De qualquer forma, há que 
se pensar que o anverso da vinda que Buñuel planejou e não efetivou é a 
partida de Cavalcanti do Brasil, depois das desilusões com a tentativa de 
criação de espaço para uma indústria cinematográfica brasileira. 
Cavalcanti, na Europa, resolve filmar na Áustria, em 1955, por 
insistência de Joris Ivens, que não se sentia à vontade para dirigir filmes 
que não fossem documentários, O senhor Puntila e seu criado Matti, 
texto que nenhum europeu ousava, naquele momento, filmar. O roteiro 
foi escrito em parceria por Cavalcanti e Brecht
92
. O argumento da peça 
trata justamente de reverter o juízo de que a ―bondade‖ estaria na 
racionalidade, tendo em vista que, quando não está bêbado, Puntila 
afasta as pessoas, pois é cruel e as trata mal, ao passo que embriagado 
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 Com efeito, a diferença de concepção para com toda uma tradição de 
pensar o teatro é assinalada por Benjamin como leitor de Brecht, em ensaio 
de 1931, uma vez que este ―liquida a ilusão de que o teatro se funda na 
literatura. Isso não é verdade nem para o teatro comercial nem para o 
brechtiano. O texto tem uma função instrumental nos dois casos: no 
primeiro, ele está a serviço da preservação da atividade teatral e no segundo, 
a serviço de sua modificação.‖ (BENJAMIN, 1994, p. 79) Com efeito, 
pensando-se o cinema como outra dessas artes do espetáculo, a função a ser 
assinalada para o texto também é válida: não se trataria de simplesmente 
repetir as formas do teatro dito burguês, mas de revolucionar as formas do 
teatro. Para isso, era importante canalizar outras forças, talvez as que 
Benjamin encontra no Surrealismo em seu texto de 1929, o último 
―instantâneo‖ da inteligência europeia: uma espécie de iluminação profana 
para a qual a ausência da razão – encontrada no narcótico – poderia servir 
de propedêutica. Além disso, é nesse mesmo texto que podemos encontrar o 
filósofo desconstruindo a ligação entre uma moral idealista e a prática 
política, aprofundando a visão sobre a politização da arte para além do 
simplesmente falar da política de esquerda ou de direita. Em suma, toda arte 
é e constitui uma política, ainda que insurrecional. É esse o termo usado 
para falar sobre Lautréamont, que, como vimos, teve suas obras completas 
prefaciadas por Caillois. 
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faz muitos amigos e é feliz. Trata-se de um filme que confronta o 
europeu, àqueles tempos separado em apenas dez anos dos horrores da 
própria guerra, com o colapso da própria racionalidade, na medida em 
que Puntila, quando é mau, o faz justamente acometido por uma 
racionalidade lampejante. Além disso, some-se o fato de que o filme 
preserva o efeito de estranhamento do teatro brechtiano, na medida em 
que a própria representação não se naturaliza, ou ainda, não tenta se dar 
como realista. Os personagens agem de maneira quase coreográfica, ou 
ainda, como se fizessem jogos clownescos os quais, no entanto, são 
permeados de epifanias em que saem de suas bocas, quase como se não 
fossem suas, considerações sobre o dinheiro, o poder, a vida, o humano, 
como se algo descarnado falasse através deles e se ausentasse em 
seguida. No entanto, o próprio rumo das conversações não é linear.  
Vejamos, por exemplo, a sequência inicial, em que Matti, 
depois de esperar por três dias enquanto seu patrão Puntila bebia dentro 
do restaurante da cidade, entra para levá-lo embora, pois considera 
tamanha espera um desrespeito, ao que o patrão lhe contesta que, em sua 
visão, Matti não era um ser humano. ―Você é uma pessoa? Não disse 
que era um motorista?‖, diz Puntila; ―Não conheço você‖; ―Talvez 
porque nunca tenha olhado para mim‖, replica Matti, o criado, 
manifestando sua invisibilidade para o patrão sóbrio, que depõe ele 
próprio sobre sua visão, alegando que essa seria potencializada na 
embriaguez: ―quando estou sóbrio, vejo as coisas pela metade‖. Está em 
pauta, novamente, a dúvida da visão como pilar da racionalidade 
ocidental, a exemplo da cena do corte do olho – dirigida por Buñuel e 
tomada pela filha de Chaplin e por seu criado como uma cena de horror.  
O assunto ―humanidade‖ se ligará forte e ironicamente – na 
discussão inicial dos dois personagens e na maneira como o filme se 
pautará no possível casamento de conveniência entre a filha de Puntila e 
um adido diplomático e em seu possível casamento com a senhora 
Elsbeth – ao dinheiro, tema dito ―vulgar‖, mas definitivo e diretamente 
ligado à transformação e mediação das relações sociais, em especial 
quando ligado, pela ideia de sua circulação e de sua desvinculação, 
como matéria, de seu valor, no advento da modernidade e das bolsas de 
valores. A associação entre o dinheiro e as imagens – ou as imagens 
como vetor potencializado justamente pela expansão do capital – é 
válida na medida em que também são as imagens sociais que o tempo 
todo caem e retornam ao longo do filme, ao ponto de Matti argumentar 
que seu grande erro teria sido não ter sido um empregado, mas ter 
tentado transitar para amigo de um indivíduo a um só tempo cruel 
quando sóbrio e bonachão quando ébrio como Puntila. Este último 
146 
aponta, em suma, para a racionalidade de toda a crueldade e a exclusão 
perpetrados pelo mundo europeu, ou ainda, por como o elogio da razão 
em detrimento dos estados em que a consciência declina pode ser, ele 
mesmo, o responsável pelo colapso de um sistema de relações. Puntila 
só se sente próximo da capacidade de amar, por exemplo, quando está 
embriagado; da mesma maneira, é apenas estando embriagado que 
reconhece as virtudes de seu criado, chegando a cogitar casá-lo com sua 
filha. O criado, por sua vez, ao ―testar‖ a esposa, reafirma valores 
machistas, ou ainda, rechaça a possibilidade de poder suportar a 
caprichosa menina burguesa. É justamente por fugir ao naturalismo de 
representação que, por muitas vezes, não temos acesso ao que sentem ou 
pensam os personagens, que o tempo todo se contradizem. E resta a 
ambiguidade do ―caráter‖ pelo qual o pai deserda a filha, ou do ―caráter‖ 
das três moças que poderiam vir a ser suas noivas e são expulsas do 
baile onde só se servirá leite porque ―não faz sentido produzir o leite 
para vender e comprar bebida‖, ou do ―caráter‖ do adido que a todo 
custo quer que sua festa de casamento aconteça sem interrupções. Assim 
como o ―vulgar‖ dinheiro, as imagens sociais também aí se colocam em 
toda a sua ambiguidade, e não se trata apenas de mobilizar ricos contra 
pobres, ou de lidar com a antiga oposição entre burguesia e proletariado, 
mas de perceber a insustentabilidade das relações sociais e mobilizar as 
forças daquilo que escapa à razão para alguma sorte de revolução
93
. 
Em suma, a constelação que se estabelece em torno da 
passagem de Paulo Duarte pelo MoMA aponta para a leitura de relações 
possíveis e outras entre as Américas e a vanguarda. É na esteira da 
acumulação do capital que, com o processo de museificação da arte 
moderna, pensa-se a afirmação de um status de arte para as imagens 
cinematográficas, não só, mas ainda, que se desloca a percepção do 
lugar que se tinha da arte para uma presença espectral, para uma 
presença-ausente de morte. Na convergência da desmaterialização dos 
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 Ranciére, em recente entrevista, publicada em O Globo a 8 de dezembro 
de 2012, ao revisitar seu conceito de intervenção na partilha do sensível 
como definitivo do limiar entre o estético e o político em que está a arte, 
dirá que Brecht, ao tentar desestabilizar a percepção do espectador fazendo 
com que desestabilize suas percepções sobre o que é ―natural‖ e o que é 
―absurdo‖, tentou transmutar um princípio surrealista em uma pedagogia 
política. A questão está, no entanto, em reconfigurar o próprio mundo 
sensível, o próprio mundo das coisas a partir do momento em que nele se 
intervém, mais do que ensinar ou pressupor que se pode aferir um efeito 
único a partir de uma obra em relação a um espectador.  
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mitos, ou ainda, do armazenamento e da conservação do produto 
industrial cinematográfico, começa-se a perceber que a guerra rumina 
nas imagens, ou ainda, que a guerra caminha com o capital e se faria 
notar justamente na imagem, uma vez que, como bem assinalou Buck-
Morss, o cinema é, mais do que a percepção de que a guerra existe e de 
que as imagens são campo de batalha, ele próprio a guerra. Para além de 
todas as imagens rasgadamente ficcionais ou dos desafios dos limites do 
racional propalados por Dalí ou Buñuel, a imagem documental 
produzida por este como agende de propaganda de guerra é, também ela, 
ficcional, um recorte de realidade, uma agência política. Essas imagens 
também entram numa confluência entre museu, fotografia e cinema no 
sentido da perda de unicidade do objeto artístico, ao mesmo tempo em 
que os atores políticos nacionais perdem seu papel e surgem o que 
Jameson chama de grandes atores transnacionais, mas que valeria dizer, 
menos do que sistemas ideológicos, são o próprio capital. Ao mesmo 
tempo, a tendência da massificação que a tela representa faz com que o 
que Buck-Morss lê seja uma radicalização das potencialidades do que 
estava embrionário no fascismo, ou seja, de um sistema de relações 
sociais fundamentalmente mediado por imagens, do advento do informe. 
É nesse sentido que se pode pensar que não estamos distantes, uma vez 
que sempre estamos dentro da esfera do poder, e mesmo de um poder 
imaterial como o do capital, entre as imagens de Riefenstahl editadas 
por Buñuel pra se provar capaz de propaganda, o casamento de Buñuel 
posterior com a indústria cinematográfica hollywoodiana, o advento de 
uma atmosfera de cooperação cultural entre Brasil e Estados Unidos e o 
projeto modernizador que, no bojo da Guerra Fria, representará Anhembi 
no contexto brasileiro. 
 
4.2 BRAGAGLIA, ENTRE O MITO E O ESPETÁCULO 
 
Em 1922, enquanto no Brasil acontecia a Semana de Arte 
Moderna, que viria a ser tornada pela crítica autonomista o marco da 
modernidade brasileira, numa nítida confusão entre os conceitos de 
modernidade e de vanguarda, Antonio Gramsci dirige uma carta ao 
―camarada‖ Trotsky para dar notícia das realizações dos futuristas na 
Itália. Preocupado com o avanço do fascismo e sentindo as 
aproximações que o movimento de vanguarda realizava com a política 
de Mussolini, Gramsci marcava, por assim dizer, uma posição teórica 
que se tornaria clássica nos escritos brasileiros sobre literatura, a qual já 
apareceu neste texto em outros momentos: o casamento com a 
sociologia e a demanda, nesse sentido, de que a literatura (ou a arte) se 
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tornasse o expoente de uma consciência da nacionalidade, do 
subdesenvolvimento ou de fatores sociológicos. E é justamente no 
momento em que a vanguarda começa a assustar Gramsci, no momento 
em que a revolução no plano das artes passa a poder representar uma 
possibilidade de pacto com o horror, e ainda, em que o sucesso dessa 
vanguarda entre o operariado pode parecer ameaçador ao próprio 
comunismo, que, analisando diversos artistas, Gramsci (2009) afirma 
que ―Os pintores compõem o grupo mais importante entre os futuristas. 
Há, em Roma, uma exposição permanente de pintura futurista, 
organizada por um certo Antonio Giulio Bragaglia, fotógrafo falido, 
produtor de cinema e empresário.‖ Antonio, que na verdade era Anton, 
pode ser entendido como uma marca nesse discurso que permite 
justamente lê-lo a contrapelo. Por que Gramsci considera que o 
Futurismo perdeu totalmente o seu ―caráter‖? Quem era, pois, esse 
―fotógrafo falido‖ (e o termo extraído ao jargão econômico não é 
gratuito)? Ou ainda: em que o contato que teve ele com Paulo Duarte
94
 e 
a quantidade imensa de textos publicada por ele em fins de vida nas 
páginas de Anhembi podem servir no debate sobre a relação do diretor 
dessa revista com as imagens, ou ainda, com o quanto as imagens, num 
mundo espetacularizado, apontam para a ideia de que, em sendo 
imagem, a linguagem é um vazio? 
O ―fotógrafo falido‖ era Anton Giulio Bragaglia (1890-1960), 
artista envolvido com o Futurismo, inicialmente, na realização 
justamente de um teatro de vanguarda que é negligenciado por Gramsci. 
Se Bragaglia tivesse que se definir, diria, antes de tudo, que era um 
homem do teatro, um homem do espetáculo. Dirigiu três filmes de 
vanguarda nos anos 10, portanto, anteriormente à ―notícia‖ que Trotsky 
recebe: Il perfido incanto, em 1916; Thais e Il mio cadavere, em 1917. 
Anos antes, todavia, realizava experimentos com a fotografia, 
juntamente com seu irmão Arturo, na década de 10 do século XX, dos 
quais resultou Fotodinamismo futurista, livro-manifesto que nos 
permitirá aproximar fotografia de poesia, e entendendo a poesia 
justamente como o espaço do sem-sentido, o espaço de uma linguagem-
imagem, nos dará a partida necessária para apontar para o vazio da 
linguagem com que Duarte não consegue agenciar. 
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 Vale relembrar, também, que o nome de Bragaglia figura na já citada 
carta de Oswald de Andrade a Paulo Duarte, a 13 de junho de 1937, em que, 
a respeito da ―vitória‖ do (de qual?) Modernismo e da querela do 
patrimônio, este fala do ―estupendo vanguardista que é Bragaglia‖ que já 
ganhava o respeito do ―nosso‖ público. 
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Os experimentos fotográficos em questão, que envolvem a 
tentativa de captação do movimento em-si na fotografia, remetem, por 
exemplo, a Giacomo Balla, que foi retratado por Bragaglia (Balla em 
frente a uma coleira em movimento, de 1912) e nele se inspirado para 
realizar seu Ritmo do violonista, de 1912. Os experimentos do fotógrafo 
eram inspirados, fundamentalmente, pelo que já haviam realizado 
Edward Muybridge (que pretendia fixar o movimento com uma série de 
fotografias, o que documenta em The horse in motion, de 1878) e 
Etienne-Jules Marey, ainda no século XIX, com a chamada 
cronofotografia. Em questão, nessa problemática da imagem aí 
postulada, para além do movimento, a própria lógica que Raúl Antelo 
chamaria de ―retiniana‖, e a busca duchampiana por um ―entre-lugar 
sinestésico, meio imagem, meio poesia‖, um lugar da ordem da energia. 
No entanto, caberia ver como dele se distanciam os experimentos de 
Bragaglia e no que eles redundam em uma teoria da arte a ser 
transatlanticamente lançada em fins de vida, em plenos anos 50, depois 
de deserdado pela Itália fascista e nas páginas de uma revista dirigida 
por um antifascista. Duchamp diria, a respeito da década de 10, em que 
começava a elaborar seu Nu e em que os futuristas começavam seus 
experimentos, que 
Naquele tempo a cronofotografia estava na moda. 
Os estudos de cavalos em movimento e de cavalos 
saltadores de obstáculos em diferentes posições, 
como nos alguns de Muybridge, eram bem 
conhecidos por mim. Meu interesse, porém, na 
pintura do Nu estava mais próximo do interesse 
dos cubistas na decomposição da forma do que do 
interesse dos futuristas em sugerir movimento ou 
mesmo das sugestões do movimento simultaneísta 
de Delaunay. (DUCHAMP, apud ANTELO, 2010, 
p. 30) 
 
No registro de um movimento, as Fotodinâmicas levam a 
pensar não apenas o problema da forma, da cristalização do movimento 
num instante, em um objeto determinado, mas sim a parcela dele que 
não se exaure e não cessa de não se inscrever, que se exibe potente 
como uma energia em trânsito e, assim, se faz imagem, memória de uma 
energia infinita. Seria o caso de pensar a leitura dessa energia em um 
trânsito que não se dá apenas no espaço, mas também no tempo, sem, no 
entanto, ―espacializar‖ o tempo, mas considerando-o como outra 
dimensão que atravessa o fenômeno, tal como na crítica que Vilém 
Flusser (1969, p.5) faz às leituras dialéticas da literatura, ainda nos anos 
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60, nos seguintes termos: ―Ao historicizarem o fenômeno, 
espacializaram o tempo, no sentido de des-existencializá-lo.‖  
Fotodinamismo futurista significativamente se abre com um 
Anzitutto, advertência prévia em que ressalta aos olhos o fato de que os 
realizadores dos experimentos fotodinâmicos ―não são fotógrafos‖, ou 
seja, postulam-se afastados do uso da técnica como documentação do 
real, ou ainda, da referência ao objeto em si (do objeto que foi, do ça a 
eté única certeza que Roland Barthes consegue aferir a respeito da 
fotografia em A câmara clara): o que recortam com seus gestos é um 
rumor. Com efeito, o interesse pelo movimento se dá no sentido de 
pensar a sua ―virtualidade‖, a qual constituiria uma ―purificação‖. A 
palavra por si só é judicativa, no sentido de que estabelece juízos de 
valor entre um ―puro‖, ideal e belo, e um ―impuro‖, ainda que a eleição 
recaia sobre o que era anteriormente marcado com o valor de ―feio‖. O 
vanguardista não abole, com efeito, uma hierarquia, mas procura 
instaurar como ―melhor‖ outro valor não-vigente; nesse sentido emerge 
sua ―religião do futuro‖, como a designaria Antoine Compagnon em Os 
cinco paradoxos da modernidade. Da mesma forma, a postulação de 
uma ―essência própria ao ser artístico‖ permeia toda a reflexão de 
Bragaglia (ainda nos anos 50, nos textos sobre teatro publicados em 
Anhembi, estará sempre à procura do que é a ―teatralidade‖, por 
exemplo). Por outro lado, Duchamp, que logo em seguida, entre 1912 e 
1916, estaria se ocupando do Nu descendant um escalier (tema que 
também aparece em uma das fotodinâmicas), passaria pela fase da 
pesquisa do movimento em uma postulação antiretínica, considerando 
que o movimento desmembra o objeto, mais do que o transforma, para 
em seguida ser justamente quem pôs a nu que a pretensa essência do 
objeto artístico não é senão uma assinatura. A dita essência, para 
Bragaglia, seria atingida quando se supera a ―pedestre reprodução 
fotográfica do real imóvel‖; nesse sentido, o valor estabelecido é o de 
que tanto mais arte é uma obra quanto menos servil à representação. No 
entanto, o paradoxo que surge é que a tentativa de apreensão mecânica 
venha, a seguir, a ser justificada por um discurso que desqualifica outras 
formas de apreensão do movimento em favor de uma em que o 
movimento possa se dar em plenitude, ou seja, ―mais real‖ do que na 
fotografia ou na cinematografia. Essa forma seria a Fotodinâmica. Não é 
desusado, neste momento, lembrar que para Giorgio Agamben o cinema, 
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Não se trata apenas de surpreender um momento de um corpo 
em movimento; trata-se, para Bragaglia, de chegar ao que seria a 
essência do movimento em si, e mais ainda, de restituir a possibilidade 
do recordo da sensação dinâmica do movimento. A diferença é 
fundamental: estaríamos ainda diante da possibilidade essencialista de 
apreensão do Real? Uma Fotodinâmica deveria mostrar-se como síntese 
de uma trajetória, desnudando a anatomia do gesto; nesse sentido, seria 
sintética e analítica a um só tempo. O movimento, como multiplicador, 
transformador e deformador das coisas, seria a expressão mais nítida da 
vida, não só, mas uma experiência de desmaterialização: nesse sentido, é 
uma manifestação da força, da energia, que deixaria um traço no espaço 
(e no tempo). A contraparte, a estática, é lida como cadavérica; mas não 
haveria algo nesse cadáver que pudesse falar? O eterno retorno, para 
Nietzsche, era justamente o do cadáver, que, nesse trânsito, nunca 
devém o mesmo, mas sempre outro: Tel qu’en lui-même enfin l’éternité 
le change, como começa o Tombeau d’Edgar Poe, de Mallarmé, poema-
lápide do autor da queda da casa de Usher, a qual tematiza justamente o 
retorno diferido do cadáver. Encontrar essa contraparte seria a leitura a 
contrapelo do próprio vanguardista, que o tempo todo procura ditar onde 
se pode encontrar a potência ou a ―verdadeira arte‖. 
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 Vale confrontar essa definição de Giorgio Agamben com a dada para o 
cinema em O cinema de Guy Debord, em que as duas premissas que 
definem uma imagem seriam o corte e a repetição. O filósofo italiano 
considera a repetição não um retorno do idêntico (e não sozinho, mas 
fundamentalmente com Nietzsche, Heidegger e Deleuze), mas como uma 
restituição da ―possibilidade daquilo que foi‖, o que a aproxima da memória 
e da transformação ―do real em possível e do possível em real.‖ 
(AGAMBEN, 1995, p.3) Isso serve para pensar as imagens, que são ―uma 
maneira de projetar a potência e a possibilidade na direção do que é 
impossível por definição, em direção ao passado.‖ (ibid., p.4) Em O fim do 
poema, do ―mesmo‖ Agamben (2002), é o enjambement que se mostra 
como potência dessa realização: trata-se da interrupção (efetiva ou 
potencial) da série semântica onde há uma continuidade da série sintática, 
ou seja, da introdução de um corte e de uma versura no que poderia ser uma 
continuidade. Tal versura mostraria que, quer o sentido delire ou não, deve 
se dar como abismo, como possibilidade de eterno retorno, no que a 
materialidade de um poema acaba por tocar, assim, uma dimensão imaterial: 
a da imagem. 
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A demanda de Bragaglia é de uma memória que não seja 
realista, mas, ao mesmo tempo, procure entregar aquilo que 
superficialmente não se vê. É nesses termos que fala na apreensão de 
uma ―dimensão transcendente‖. Uma arte ―movimentista‖ não depende, 
assim, do objeto representado, mas sim da maneira pela qual se dá a 
apreensão. Nesse sentido, menos do que matéria, arte é maneira; menos 
do que representação, arte é procedimento; nesse sentido, a problemática 
da imagem em movimento planteia, aqui, a desmaterialização da arte. A 
essa preocupação com a sensação do movimento, com a sensação da 
―dinâmica da vida‖, dinâmica como a pulsação do sangue (para 
Bragaglia, um ser vivo não conseguiria nunca estar parado, pois mesmo 
a respiração, a seu ver, é movimento), caberia evocar e comover, 
promovendo um retorno do pathos no presente. 
A arqueologia de uma arte movimentista remontaria a Dante 
Alighieri, o qual, no Canto X do Purgatório de sua Divina comédia, faz 
aparecer uma parede de mármore branco na qual estão entalhadas 
diversas figuras que seriam exemplos de humildade, perfeitas ao ponto 
de fazer inveja ―à própria natureza‖. Temos, pois, um artifício 
concorrendo com outro, dado por natural. Pela impressão que sofrem, os 
diferentes canais da percepção sensorial do eu lírico são aguçados, e ele 
sente o cheiro da fumaça ou ainda ouve a voz do Anjo Gabriel, 
representados nas imagens que glorificam os humildes. Essa figura, que 
não se movia ―realmente‖ (era entalhe na pedra), teria, entretanto, sua 
perfeição provada pela aparência do movimento, pela sensação que 
provocaria, por um efeito (e vale lembrar que Deleuze, leitor de Spinoza, 
descreve os efeitos como afecções sobre um corpo). Trata-se, pois, da 
pretensão de Bragaglia de ratificar uma espécie de arte total, a qual 
promoveria um absoluto de estesia, mobilizando todos os sentidos do 
apreciador, os quais, diante da estática, não seriam despertados. Não 
estamos, portanto, muito distantes do horizonte do Simbolismo, no que 
podemos desler ou problematizar a ruptura do movimento de vanguarda. 
Por sua vez, fora da poesia, teria sido Velázquez (justamente um pintor 
barroco) o antecessor da Fotodinâmica, dado que representa As 
fiandeiras em quadro de 1657, obra cuja remissão mitológica recai sobre 
o mito de Aracne, a qual teria desafiado Atena e, julgada perdedora pela 
deusa, teria sido transformada em aranha e condenada eternamente a 
fiar. Com efeito, o pintor espanhol realiza aí tentativas de apreensão do 
movimento em detalhes como a roda de um tear cujos raios não 
aparecem justamente por este estarem se movendo, ou ainda, pela 
multiplicação dos dedos de uma das fiandeiras cuja mão estava em 
movimento. Mais que isso, esse movimento perturba toda a possível 
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ordenação estática da atmosfera do ambiente, dado que as figuras são 
distorcidas pela plasmação de um movimento dessa atmosfera, criada 
pela própria agitação dos corpos. Entretanto, cabe notar que a operação 
de superposição de tempos que há nesse quadro (tecelãs com jeito de 
italianas do século XVII tendo como fundo uma cena clássica de Atena 
em luta, apresentada justamente em uma tapeçaria) marca um desses 
enigmas barrocos: a vida póstuma de um mito (o das parcas) encarada 
na sua presença como imagem pervivente, como quereria Aby Warburg, 
ou um leitor mais recente deste, Georges Didi-Huberman. A angústia da 
―pobreza do estático‖ estaria, ainda, em Michelangelo, obcecado pela 
imobilidade de sua estátua de Moisés. Por fim, há o juízo sobre Rodin, 
condenado por Bragaglia por ter tentado representar um homem em 
movimento e ter feito dele um instantâneo, estático. 
O movimento seria, para Bragaglia, a vida da vida: não caberia 
imobilizá-lo, nos instantâneos fotográficos ou no estático (no que consoa 
novamente com o Barthes de A câmara clara, para quem a fotografia 
era uma espécie de ―pequena morte‖, suportável), mas reproduzi-lo de 
maneira que mostre seu caráter multiplicador, unificando o que se 
multiplica. Tratar-se-ia, talvez, de uma caótica memória da totalidade, 
resgatando o gesto como puro movimento, na figura de sua trajetória, 
seu ―resultado dinâmico‖. Esse gesto impõe o problema da 
desmaterialização, condensada em uma imagem: seria a decomposição e 
a reconstrução. É necessário desmontar, mas não para considerar em 
particular cada uma das posições de que se comporia um movimento, 
como o faria a cronofotografia (que opera pela captação de diferentes 
posições de um mesmo objeto em um mesmo plano gráfico), e sim para 
considerá-lo, nos rastros, como memória de um efeito dinâmico, e 
memória fixada através de um efeito técnico. Relembro aqui o já citado 
sobre a maneira como a reprodução técnica afeta o espectador e a 
sensibilidade modernos ocuparia, vinte e cinco anos depois, as reflexões 
de Walter Benjamin no célebre ensaio A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica, lido por Susan Buck-Morss nos termos de 
uma estética e de uma anestética. Há que se considerar, ainda, o 
desenvolvimento de um ―inconsciente ótico‖, que Benjamin assinala em 
Pequena história da fotografia (1931) – utilizada por Raúl Antelo para 
ler o Modernismo em Potências da imagem –, dado que esse meio 
técnico teria ampliado possibilidades da percepção humana até então 
não sonhadas. Bragaglia pleiteia, com efeito, uma estética, mas essa só 
poderia se dar se o meio técnico fosse usado para algo distinto da 
multiplicação estéril das imagens: a captação do infinito de um 
movimento, de seu caráter nunca concluso, de seu devir. 
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O problema do movimento, da impermanência, do devir como 
realidades originárias do universo aproximam, pois, o pensamento de 
Bragaglia da obra de Henri Bergson: Matéria e memória antecede a 
Fotodinâmica em 15 anos e, no prefácio à sétima edição da obra, 
Bergson postula a matéria como conjunto de ―imagens‖, a meio 
caminho entre as ―coisas-em-si‖ e a representação. As imagens seriam 
mais do que uma representação idealista, mas menos do que uma 
―coisa‖ no seu impossível sentido realista; seriam, pois, afecções, 
novamente, as quais se dão entre o dentro e o fora, naquilo que, com 
Deleuze, seria uma dobra. Em citação tomada ao autor, Bragaglia 
ratifica o pensamento de Bergson a respeito da apreensão do que se dá 
no intervalo como esforço sobre-humano, como busca de um lugar que 
não é o sujeito como dado apriorístico, como acesso ao transcendente, 
ao hiato, quiçá, entre a linguagem e o rosto, entre a máscara e o corpo. 
O elogio da Fotodinâmica se dá no sentido de que poderia ela 
captar os corpos em seus estágios intermovimentais. Quanto maior fosse 
a velocidade do movimento do corpo captado, maior seria sua 
deformação e sua desmaterialização; assim sendo, tanto mais ―real‖ 
pareceria quanto menos ―ideal‖ e menos ―lírico‖. O que se produziria 
seria, pois, algo que a um só tempo seria, como já quisera Seurat, 
―síntese no efeito e análise no meio‖: uma retração, como uma espécie 
de relâmpago (imagem muito cara a Benjamin), em um instante, daquilo 
que é ―infinitivamente múltiplo e esparso‖. Com efeito, o movimento 
aparece, ainda, como ―o fato de um objeto ocupar uma série de pontos 
sucessivos no espaço, correspondente a uma série de momentos 
sucessivos no tempo‖, numa citação tomada por Bragaglia a James. O 
que se operaria, aí, é que dois pontos se jungiriam no momento em que o 
movimento se dá, e o tempo se traduziria em espaço; surge, assim, um 
―quarto eixo‖, uma ―quarta dimensão‖ (e é este o termo usado pelo 
futurista) para a consideração do universo; o termo se desdobraria na 
reflexão dos físicos e seria retematizado por Carl Einstein no já citado 
Negerplastik (1919). Bragaglia abre, dessa forma, em confluência com 
Einstein, afetando Duarte, o feixe para pensar o tempo para além da 
acumulação progressiva e da linearidade sucessiva com que nosso 
Modernismo acostumou-se a pensá-lo. E isso só se torna possível a 
partir de um pensar (d)a imagem, (d)o movimento. 
Em suma, diferindo-se dos instantâneos e da cronofotografia tal 
como realizada por Marey, os experimentos dos irmãos Bragaglia não 
captavam o movimento como uma sucessão de saltos, ou de momentos, 
mas como rasura no espaço, como rastro, como uma sensação rítmica, 
um resultado dinâmico que sintetizaria uma trajetória, ―síntese do gesto, 
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fascinadora de nossos sentidos, vertiginosa expressão lírica da vida, viva 
reevocadora da magnífica emoção dinâmica na qual incessantemente 
vibra o universo.‖ (BRAGAGLIA, 1980, p.36) O que está em questão é 
procurar considerar o movimento a partir de seu interior, no que pode 
comportar justamente de não-perceptível, ou ainda, de irrepresentável: 
captá-lo à beira do abismo, na vertigem, na hesitação entre a série ocular 
e a série acústica, onde ele rumoreja (e é aqui que poderíamos aproximar 
esse movimento da noção de poesia de Valéry: a hesitação entre o som e 
e o sentido). A Fotodinâmica seria a possibilidade de reduzir o sujeito ao 
seu mínimo último termo: mostrar uma dessubjetivação, um fora-de-si 
em relação ao sujeito autocentrado e dito consciente, ou ainda, perceber, 
na singularidade de cada gesto, uma dobra em que se condensaria uma 
primeira impressão virgem, não-contaminada pelas idéias de linearidade 
e de fechamento: ―vida, viva, porque não fechada‖. 
Em suma, o movimento teria caráter destrutivo: a vida como 
processo de declínio está nele inscrita, mas seu processo se dá ao 
infinito. A luz seria outro fator destruidor, descoloridor das imagens, 
capaz de fornecer ao movimento sua parte de branco, manifesta na 
captação fotodinâmica. Fumando seria o fotodínamo que melhor 
mostraria esse caráter destrutivo
96
, pois a mão que leva o cigarro seria, 
ela própria, captada no processo como desmaterializada à maneira de 
uma fotografia. O objeto, pois, não se multiplica no espaço, mas se 
destrói e se ressintetiza, como imagem, diferido, dado que o processo é 
composto. 
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 Nas Imagens do pensamento de Rua de mão única, Walter Benjamin 
caracteriza o que chama ―caráter destrutivo‖ como dotado de apenas um 
lema, ―criar espaço‖, e uma atividade, ―despejar‖. Seu caráter seria jovial e 
alegre, o que constituiria uma imagem apolínea (novamente remetendo a 
Nietzsche e sua leitura da dimensão trágica da modernidade em O 
nascimento da tragédia, de 1871) de algo que ―faz seu trabalho, evitando 
apenas o criativo. Assim como o criador busca para si a solidão, o 
destruidor deve estar permanentemente rodeado de pessoas, de testemunhas 
de sua eficiência‖ (BENJAMIN, 1994b, p. 236) Se por um lado o caráter 
destrutivo dessas imagens inscreve-se justamente no efêmero, por nada 
construir de duradouro, por outro, abre caminhos: ―O que existe, ele 
converte em ruínas, não por causa das ruínas, mas por causa do caminho 
que passa através delas.‖ (Ibid., p. 237) Ou seja, Benjamin dá também valor 
nesse excerto ao trânsito, ao devir, à força mais do que à forma, o que abre 
novamente precedentes para uma desleitura da cristalização dessas imagens. 
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Entretanto, se o elogio da dinâmica é o elogio da força, e com 
ela, de um desequilíbrio vital, da ―firmeza somente na inconstância‖ (se 
quisermos retomar um verso gongórico que também produz efeitos na 
poética de Gregório de Matos), valeria lembrar que haveria uma 
contraparte a toda a desconsideração da estática, da latência, que faz o 
Bragaglia vanguardista dos anos 10. Um corpo estático não está imune 
às forças, mas sim, na situação em que sua tensão é máxima, no sentido 
em que elas se encontram em um tênue equilíbrio, a qualquer hora 
rompível pela preponderância de alguma força. ―Estático‖ deriva do 
grego statikos, que passaria pelo stare latino: pôr-se de pé. Segundo 
Antônio Houaiss (2001), Ernout e Meillet teriam apontado a sinonímia 
que a poética tradicional estabelecera entre stare e essere; nesse sentido, 
o estado estático apareceria como sinônimo de constância, donde 
derivaria, ainda, a circunstância, não apenas como o que está ―ao 
redor‖, mas como o que ―sitia, bloqueia‖, e o instante, aquele que insta, 
aperta, ameaça, urge, insiste; e mesmo o resto, aquele que resiste (a ser 
representado). Seria, pois, o caso de desmontar todo o juízo favorável 
apenas ao movimento, mas considerar a parada como outro momento de 
embate de forças. Se o estático se aproxima do morto, há que se 
repensar a morte justamente como espaço inexorável do enigma, como 
quereria Baudelaire, para quem a literatura é espaço do cadáver, o qual 
pode sempre retornar (ou não pode apagar sua presença) no espaço entre 
a decisão e a circunstância, como ―evento‖. E menos do que no 
exercício do movimento, vale lembrar que Mário Perniola, em Enigmas, 
retomará de Baltasar Gracián uma noção de beleza estratégica que pode 
servir como resposta ao juízo vanguardista de Bragaglia: a chave da 
ação enigmática (estratégica, vitoriosa) é a detenção, a reserva, o diferir 
que poderia ser instaurado por um stare, cujo intervalo seria um meio 
(sem fim) no qual poderia se dar o trânsito, essa passagem do mesmo ao 
mesmo-outro. Nesse sentido, a homofonia, ―a história do que ouve, e 
não do que houve‖ (como quereria Oswald de Andrade), serviria para 
instaurar um indecidível entre estática e extática; o campo de tensão 
indecidível seria também o campo do de-lírio, de um fora-de-si que 
surge como possibilidade do poético. E se nos é facultado pensar em um 
poeta que poderia amarrar as pontas entre Bragaglia, Oswald de 
Andrade e Paulo Duarte, seria lícito citar novamente Murilo Mendes, 
antes de publicar poemas em Anhembi, mas ainda nos anos 20, quando 
lança o poema Nova cara do mundo na Revista de Antropofagia n. 14, 2ª 
dentição, de 11 de julho de 1929. Nesse texto, a imagem do cometa nos 
permite pensar sua trajetória luminosa como risco sobre o espaço, o 
qual, entretanto, tende, por fim, à dissipação, à aniquilação: 
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O cometa de Halley vai passar 
Toda a cidade acorda pra ver o cometa 
Ele é enorme e fabuloso 
Destrói idades pensamentos de homem. 
(MENDES, 1994, p. 124) 
 
Ao final dos anos 10, Bragaglia visitava o solo americano, 
passando por Buenos Aires e travando amizade com Leopoldo 
Marechal, conforme aponta Raúl Antelo em Maria com Marcel; com 
efeito, os desenhos de Marechal ilustrariam, posteriormente, os escritos 
de Bragaglia sobre Jazz band
97
, os quais, se postos numa série com os 
escritos e realizações teatrais do diretor de vanguarda e com os 
experimentos fotográficos, permitiriam pensar a dissolução da primazia 
da palavra em uma espécie de arte total, de unidade entre o som e a 
imagem, que Antelo (2010, p. 62) define nos seguintes termos: 
 
[Bragaglia] criou, em Roma, o Teatro dos 
Independentes, onde montou peças do teatro 
surrealista e dadá, ao mesmo tempo que ensaiava 
possibilidades de inconsciente ótico através de 
suas fotodinâmicas, instantâneas obtidas com o 
braço em movimento e o dedo fixado no 
disparador. Compreendeu logo que o olhar já não 
podia ser fixo e estável. O olho começava a fluir 
em deriva. E Bragaglia estava aí para retê-lo. 
Essa captação flutuante, para não dizer 
fantasmática, permite que Bragaglia veja no circo 
criollo, esse circo que dramatiza as histórias de 
Santos Vega ou de Juan Moreira, algo além de um 
semples fermento exótico para dramas 
contemporâneos. Nele constata, de fato, uma 
linguagem, por sinal idêntica à de Max Reinhardt 
e seus Grosses Circus Schauspielhauss. Encara-o, 
enfim, como um teatro de massas de fundo 
político-alegórico, que usa todos os elementos ao 
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 Com efeito, para além da presença de Bragaglia em praticamente todos os 
números de Anhembi até sua morte, há um texto dividido em duas partes 
realizando uma Pequena biografia do jazz, de autoria de um italiano que 
assina Paolo Giolli, certamente não o mesmo sobre quem Virilio escreve um 
ensaio destacando a experiência com fotografia (a impossibilidade é etária, 
dado que o Gioli em questão nasceu em 1942). A matriz é diversa, portanto, 
da adorniana, que insistiu na condenação do jazz e na reivindicação do 
dodecafonismo como grande música de vanguarda. 
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seu alcance (os cavalos em cena, por exemplo) 
como forma de ‗criar um gênero‘. Em seu livro 
Fora de cena, Bragaglia chega mesmo a se 
perguntar, à maneira de um Brecht ou de um 
Benjamin: ‗Mas que é tudo isso senão cinema 
avant la lettre?‘ 
 
Para além dessa passagem nos anos 10 por solo argentino, 
Bragaglia viria ter no Brasil, em São Paulo, no Salão de Maio de 1937, 
no qual profere a conferência As tendências modernas da cenografia 
(que derivaria na tradução, por Álvaro Moreyra, também participante, de 
sua obra Sottopalco, vertida ao português como Fora de cena). Esse 
pensamento sobre o teatro, veiculando-se entre o grupo modernista e 
redundando na já referida citação que Oswald faz de Bragaglia em sua 
carta a Paulo Duarte, redundam na farta colaboração de Anton Giulio 
Bragaglia com Anhembi. A colaboração sistemática desse artista 
futurista, deserdado pelo declínio do fascismo, a partir da Itália, com a 
revista de Duarte, nos dá um sintoma de que se encontrava sem-lugar no 
pós-guerra, dado que o Futurismo fora a vanguarda histórica que 
acabara tendo sua imagem vinculada ao fascismo e que este era, então, o 
lado recém-derrotado do conflito que se estendera entre 1939 e 1945 e a 
doutrina execrada pela Europa ―democrática‖. Escrevendo para uma 
revista paulista de leque liberal, Bragaglia mantinha-se ativo; por outro 
lado, Duarte abarcava, no espectro de seu debate com a figura do 
estrangeiro, a questão do movimento, o dínamo que outrora 
caracterizara a sociedade fascista que não se canta de detratar. 
Admitindo, como Virilio (1986, p. 31-33), que o fascismo adota para si 
o mito do ―aeriano‖ em lugar do ariano, tomando para si não a 
reivindicação da terra (do Lebensraun) hitlerista, mas antes um ódio 
pela terra, pela matéria, chegamos a um ponto em torno da pulverização 
na relação com a massa, o que é atinente também a Duarte e o projeto 
pedagógico elitista de periódico por ele gestado nos anos 50. Repercute, 
pois, no rio em eterno fluxo, em movimento, a ―litoralização‖ que o 
mesmo Virilio encontra no pensamento fascista: um direcionamento 
para a borda, para as margens que circunscrevem o rio, sempre móveis, 
sujeitas às cheias, monções, represas e travessias (com o que tocamos 
Sérgio Buarque de Hollanda, Cassiano Ricardo, Paulo Prado e toda a 
―paulística‖ interessada pelo tema expansionista das bandeiras, ou ainda, 
do movimento como extensão da fronteira, ou fundamentalmente, do 
problema da fronteira como algo móvel). 
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O teatro de Bragaglia, já a partir de seu contato com Marinetti, 
repõe pontos importantes para se pensar o eco de uma voz exilada, 
sobrevivente nas páginas de Anhembi, ou ainda, em termos mais 
mordazes, da maneira como o ―rejeito da Europa‖ de pós-guerra, a 
―direita desempregada‖
98
 com o declínio do fascismo, acaba por 
permitir ler a modernidade perifericamente em um modelo circense, 
mambembe, à deriva. Esse mapeamento do espetáculo, ao longo da 
deriva das trupes pelo Atlântico, para vir ter noutras paragens, nos leva 
ao fato de que Bragaglia ―ospitò al Teatro degli Indipendenti tutti i 
drammaturghi d‘avanguardia, diventandone una specie di ‗pontifice 
massimo‘ ed accogliendo con i futuristi anche opere surrealisti, 
espressioniste, dada, d‘ogni paese‖ (VERDONE, 1986, p. 79). 
Esse amplo espectro de tendências repercute na maneira como 
o teórico do teatro futurista dará notícia do que se realiza de arte na 
Europa ao Brasil, ou ainda, ecoará em sua reivindicação da dança, do 
movimento e da força em obras como Jazz band
99
 e Fotodinamo 
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 Assim como Bragaglia acaba asilado nas páginas de uma revista 
brasileira, Margherita Sarfati, amante judia de Benito Mussolini, após ser 
expulsa da Itália pelas políticas antisionistas em implantação, acaba se 
tornando colaboradora da revista Ver y estimar, dirigida por Jorge Romero 
Brest, notável crítico de arte responsável pela difusão da arte moderna na 
Argentina. Se, por um lado, Brest não esteve nas graças do peronismo, por 
outro, depois da Revolución Libertadora de 1955, passou a diretor do 
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, cargo que ocupou até 
1963. Vale lembrar que foi através do contato de Sarfati com Assis 
Chateaubriand que Pietro Maria Bardi veio ao Brasil para idealizar o Museu 
de Arte de São Paulo, com o que temos, pois, um triângulo Itália-Brasil-
Argentina, cruzando o hexágono Estado-massa-exílio-museu-guerra-revista. 
Ou, em outras palavras, o sonho da institucionalização do moderno, 
portanto, nos devolve, no museu (morada da musa e pátio dos mortos), à 
espetacularização, à pulverização, ao informe. 
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 ―A politica fascista contra as músicas estrangeiras, sobretudo a 
estadunidense, foi até bastante lábil no início. Nos anos 1920, um setor 
fascista de derivação futurista havia anunciado a superioridade da bateria 
(então chamada jazz band) a qualquer outro instrumento, em nome do culto 
da velocidade e do ritmo. Anton Giulio Bragaglia escreve sobre o jazz como 
força purificadora. Durante a autarquia e, sobretudo com a aliança ítalo-
alemã, há uma notável restrição: a casa discográfica Fonit di Milano, que 
tentava continuar a importação de discos norte-americanos, foi assaltada por 
um grupo de fascistas e alguns pacotes de discos foram jogados fora. 
Todavia a importação continuou, e as canções foram adaptadas: ‗Saint 
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futurista, e na tradução que Álvaro Moreyra empreenderá de um 
conjunto seu de ensaios sobre teatro, qual seja, Sottopalco
100
. A 
propósito de sua participação transatlântica e dos trânsitos que 
repercutem nas páginas de Anhembi, pensemos, ainda, na apreciação 
que Bragaglia fará das montagens da companhia de Jean-Louis Barrault 
(que era admirado por Bataille por sua montagem de Numancia, de 
Cervantes, dada em 1937), a qual passou pelo Brasil pelo menos duas 
vezes ao longo dos anos 50, o que se encontra documentado em 
Anhembi. A própria revista também emite sua opinião sobre a vinda do 
francês ao Brasil. Ora vejamos alguns dos pontos da passagem de 
Barrault pelas Américas que podem ser interessantes para essa proposta 
de leitura a contrapelo de nossa modernidade híbrida. Um dos pontos 
que chama a atenção a respeito de Barrault é a pantomima, que pode ser 
pensada como reiteração de um gesto no paroxismo da ausência de 
sentido, acompanhado, por vezes, de um rumor (o bruissement de que 
trataria Barthes anos depois) que não é palavra articulada, mas conta 
justamente porque perturba a ordem do discurso, a disposição 
ilusoriamente linear e transparente da linguagem. A aparição de uma 
resenha não-assinada dessa montagem em Anhembi número 5 de abril 
de 1951 se relaciona com a discussão sobre a linguagem e o gesto que 
reverbera em Alfredo Mesquita e Beckett, nas primeiras montagens 
brasileiras desse dramaturgo, que serão o objeto da terceira parte desta 
seção. 
                                                                                                                                 
Louis blues‘ (de Handi) fica com o título ‗La tristezza di San Luigi‘. 
Natalino Otto foi excluído dos microfones da EIAR, mas continuou a ter 
sucesso com seus discos, com canções como ‗Mamma voglio la fidanzata‘, 
e até mesmo com uma canção surreal como ‗Olga For nacelli‘.‖ 
(ANTENATI, 2013) 
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 Vale lembrar que essa obra de Bragaglia, cuja primeira edição italiana é 
de 1937, comporta uma grande preocupação com o problema do espetáculo, 
abrindo-se justamente pela percepção (tomada a Bontempelli, outro amigo 
futurista) de que o esporte, como grande negócio e fenômeno de polarização 
massiva, tomara o lugar que antes fora do teatro. O autor ensaia, ainda, a 
defesa de uma idéia de encenação como pilar do espetáculo, afirmando que 
a normalidade é a nulidade (no que se aproxima de Brecht, outro autor cuja 
realização teatral alerta constantemente para o fato de que o espectador está 
diante de uma cena) e que mesmo a ―poesia‖ (o texto, a letra) deve estar 
subsumida à noção geral do espetáculo (a totalidade, a imagem, o que se 
pulveriza). 
161 
Em Boulevards du crepuscule, Edgardo Cozarinsky evoca, em 
seu trabalho que beira o documentário e a ficção rasgada (é outro rio 
fluindo entre duas margens), um episódio interessante para se pensar 
um contrafluxo a partir de Barrault. A curadora do arquivo dos porões 
de um dos teatros em que se filma, os quais recebiam com frequência 
companhias francesas na Buenos Aires da primeira metade do século 
XX (graças, também, aos desterros mais ou menos voluntários 
provocados pela Segunda Guerra Mundial), narra um episódio curioso 
em torno de uma conferência por ela proferida em Tandil, cidade 
interiorana argentina. Na referida fala, em que se deu o desmaio de uma 
figura desconhecida e espectral sobre a qual depois viemos a saber 
tratar-se de Jacques Le Vigand, ator francês que fugira para a 
Argentina, a conferencista evoca (e novamente ela retorna) Numancia. 
Bataille
101
 elogiaria essa montagem justamente tendo em vista o 
problema da potência passiva, pensando o que pode haver em comum 
entre a cidade de Numancia, a derrota dos astecas de Tenochtiltán para 
os espanhóis e os franceses de Vichy, três esplendores que sucumbem 
ante inimigos menores, negando-se a reproduzir a guerra para esvaziar 
a glória. Não muito diferente seria o caso de Palmares, explorado que 
foi, nas páginas de Anhembi, por Benjamin Péret, ou ainda, das ideias 
de jogo e de guerra cortês que ganham vazão na revista na voz de Roger 
Caillois. Vale lembrar que o responsável pela trilha sonora dessa 
montagem de Barrault foi Alejo Carpentier, o que nos leva para os 
braços do Barroco latino-americano.  
Carpentier foi o responsável por algumas obras que interessam 
para a realização dessa leitura não-indulgente do rio. Seu romance El 
arpa y la sombra retoma a chegada de Cristóvão Colombo à América, 
momento que não só se relaciona com a conquista do Novo Mundo, o 
que é atinente à própria idéia do Anhembi, como também toca uma obra 
de Paul Claudel que seria adaptada justamente por Jean-Louis Barrault 
ao teatro (a apresentação do espetáculo, no Brasil, seria resenhada na 
revista Anhembi de número 44). Claudel, que fora embaixador francês 
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 O problema é uma repercussão da novela Bartleby, the scriveiner, de 
Herman Melville, na qual o personagem acaba tornando impotentes todas as 
investidas contra ele através da reiteração da sentença ―I‘d prefer not to...‖. 
Sintomaticamente, essa narrativa acaba atravessando a discussão de vários 
dos pós-estruturalistas franceses, de Derrida a Deleuze, e mesmo 
repercutindo na análise que um português como Abel Barros Baptista fará 
da obra de Machado de Assis, no capítulo Sim, Bartleby de suas 
Autobibliografias. 
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no Rio de Janeiro, teve por secretário, em seu ofício no Brasil, Darius 
Milhaud, músico que compõe, dado seu contato com o ―primitivo‖ 
brasileiro (o Boi-Bumbá, que também marca sua passagem por 
Anhembi em textos de caráter ―antropológico‖; o boi, esse símbolo de 
integração nacional, como Telê Porto Ancona Lopez o vê na obra de 
Mário de Andrade, em seu prefácio a Amar, verbo intransitivo), O boi 
no telhado, ópera com livreto do próprio Claudel. Carpentier teria, 
ainda, feito uma versão radiofônica do Colón do embaixador francês no 
Brasil. E ora, se em Colombo encontramos a visão do paraíso, não é 
desusado notar que esse foi o título de um dos últimos livros de Sérgio 
Buarque de Holanda, o que nos projeta, de volta, na viagem modernista 
de transformação das fronteiras em limiares: além de móvel, a margem 
do Anhembi se faz tensa. Ali repercute a descoberta (ou invenção) do 
primitivo pelo francês e, a um só tempo, a reconquista (a devoração) da 
Europa pelo ―primitivo‖ americano com suas próprias armas.  
Faça-se notar que a ―visão do paraíso‖ é uma das formas da 
introspecção do próprio grupo em torno de Barrault, que, ao olhar para 
Colombo, se vê no espelho. Juntamente com Barrault, quem vem à 
América (e passa pelo Brasil, antes de chegar a Buenos Aires) são 
consagradas atrizes francesas, como Morineau e Mme. Falconetti 
(fotografada por Gretel Stern em 1944), esta última celebrizada como a 
face de Joana d‘Arc no cinema
102
. Ora, temos, nessas figuras de 
passagem pelo rio, uma pergunta que parece inquietar Cozarinsky, que 
dá a Boulevards du crepuscule (grifo no plural de boulevards) o 
subtítulo de ―sur Falconetti, Le Vigand et quelques autres...‖: o que 
foram procurar em Buenos Aires? Ou ainda, a respeito dos estrangeiros 
que circulam pelo Anhembi: o que procuram nas águas desse rio? Em 
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 Vinicius de Moraes, que nos anos 40 assinava as crônicas de cinema do 
jornal Última hora (notadamente ademarista, que publicou textos 
questionando inclusive a sexualidade de Paulo Duarte – chamado de 
―pederasta passivo‖ e ―homossexual ascoento‖, cercado sempre por ―jovens 
apolíneos‖ – por conta das denúncias que este fizera sobre as negociatas de 
Adhemar de Barros), fala da passagem de Falconetti pelo Brasil. Teria sido 
Vinicius o responsável por apresentá-la a Orson Welles, que teria dito a ela 
que ―no actor can beat a good line‖, frase recebida com aplausos pela 
francesa, que se confessava atriz de teatro e partidária do cinema mudo: a 
poética das luzes do cinema surge, pois, como essencialmente alijada da voz 
para a atriz, que considerava o filme sonoro uma ―transigência‖. Seria 
interessante, pois, pensar o paralelo entre essa defesa do mutismo e o 
pensamento de Barrault a respeito da pantomina. (MORAES, 1998, p. 1116)  
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duas palavras, poderíamos pensar nas ideias de desterro e espetáculo, o 
que nos devolve não apenas ao início desta tese – ao desterro de Duarte 
– como também nos abre o espectro da espetacularização. 
Com efeito, se estamos tratando do ato fotográfico, teríamos de 
confrontar esse primeiro Bragaglia, o da experimentação na técnica 
fotográfica, com o cenotécnico, o diretor, o homem de teatro, diretor de 
espetáculos, que receberá seu retrato, sua máscara mortuária, nas 
páginas de Anhembi a novembro de 1960, em seu número 118, quando 
de sua morte. À parte ser considerado aí pioneiro ou mestre, Bragaglia é 
visto aí como alguém que vai para além do próprio Marinetti, na medida 
em que não seria ―transeunte‖ ou ―excepcional‖, mas encarnaria o que o 
autor do texto poderia chamar uma ―revolução ajuizada‖, na medida em 
que não aboliu a figura da autoridade, ou ainda, a necessidade da direção 
ou o que, nos ensaios de Sottopalco, se chamaria de ―teatralidade do 
teatro‖, numa espécie de visão essencialista, ainda, do espetáculo teatral. 
A figura que Duarte veicula de Bragaglia em sua morte é a de um 
homem que não se deu à ―guerrilha‖, mas a um combate em suas 
―grutas‖, nas quais se forjaria o Teatro dos Independentes (que não 
deixa, entretanto, de estar fortemente centrado na figura do diretor e da 
divulgação que esse diretor faz do grupo ao exterior – como em 
Anhembi), resposta moderna à necessidade humana de (as aspas são de 
Duarte) ―representar‖ a vida (em tempos nos quais a representação se 
mostra inviável e em que o regime político mundial se mostra também e 
progressivamente espetacularizado). Remete-se até a Curzio Malaparte, 
que, em seu livro sobre a História do teatro popular italiano, teria 
destacado o papel animador de uma geração das ―termas‖ em que 
Bragaglia promovia esses encontros. Nesse sentido, a figura de 
Bragaglia é promovida, aqui, nesse epitáfio de Anhembi, a posição 
semelhante à que é montada para Mário de Andrade em relação à 
vanguarda brasileira. Não deixa de ser curioso, no entanto, que é menos 
nas hostes da literatura do que nas do espetáculo teatral que estaria a 
sobrevivência e a consolidação de uma arte dita ―de vanguarda‖, na 
visão que tece a revista, na Europa: assim como na própria Anhembi, 
está inscrita aí a decadência de um regime cultural fixado puramente na 
centralidade da letra e a ascensão de um pensamento que se dá, 
fundamentalmente, por imagens, e no qual se atenta, também, para como 
a própria letra se torna imagem e se torna vazio habitável de sentido, 
vazio habitável por poder, nesse tempo e retrospectivamente. É nesse 
sentido, também, que a obra será lida não mais como uma essência ou 
como um legado, mas, dado o problema da desaparição, como uma 
espécie de resíduo, espectro, rastro de contato, rastro de ato. 
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É com efeito em Anhembi, ainda, que retrospectivamente 
Bragaglia atribuirá um sentido à experiência fotodinâmica que a 
aproxima do cinema, e que, portanto, poria as duas modalidades de 
imagem que ora abordo em contato. Pouco antes de sua morte, em junho 
de 1960, Bragaglia publica na revista de Duarte um texto intitulado 
Fotodinâmica e cinema, em que começa a aproximação entre as duas 
artes pensando, ainda, na primeira como uma ―emulação‖ da experiência 
plástica de Giacomo Balla, ou ainda, em outras palavras, como uma 
realização através da máquina de uma experiência semelhante à feita 
pelo colega futurista empregando, ainda, o velho pincel e a tinta. É nesse 
texto, ainda, que o autor diferencia seu trabalho do que seria o da 
abstração, na medida em que diz que sonhava, nos anos 10, ―rodar uma 
fita de vanguarda para aplicar à cena em movimento as decomposições, 
as analogias, as intuições surreais; nada de arte abstrata, mas sempre 
realista, ainda mesmo em delírio.‖ (BRAGAGLIA, 1960, p. 212) O 
texto, em suma, é uma espécie de súmula do próprio ―manifesto‖ que 
resultou em Fotodinamismo futurista, mencionando sua publicação em 
1912, e, ainda, as implicações que essas ideias tiveram no Manifesto 
futurista de fotografia, publicado nos anos 30. Em sua genealogia do 
―movimentismo‖, sobra espaço, inclusive, para reivindicar Balla contra 
Duchamp. 
Bragaglia funciona, em suma, como um dispositivo de relação 
do vazio da imagem com o poder. Ecoa nele uma reivindicação do 
movimento, mas essa mesma mobilidade, ou ainda, essa mesma energia 
que persegue e com que se defronta, funciona também como desmonte: 
em suma, seu trabalho está na perquirição de uma essência, que crê 
existir, do espetáculo. Trata-se de procurar a teatralidade do teatro, ou 
ainda, o que faz da cena uma cena. Deserdado pelo declínio do 
fascismo, resta ao teatrólogo que com sua energia acabou dando suporte 
às ideias que levaram a Europa ao horror da guerra, enviar suas 
apreciações sobre a cena teatral europeia a um público de elite em um 
país periférico, que progressivamente se reduz ao ponto de deixar a 
revista que o abrigava, fundada pelo amigo Paulo Duarte, morrer à 
míngua. O tempo levaria o poder econômico às mãos dos emergentes, e, 
no apagar das luzes, o tal teatro de vanguarda progressivamente daria 
lugar a um fechamento de cortinas em que, no seu palco minimalista e 
essencial, Bragaglia encerraria sozinho seu espetáculo.  
 
165 
4.3 O VOO SOBRE O ABISMO: BECKETT 
 
A mirada para a linguagem em que se arma todo esse edifício 
como um abismo, ou ainda, como habitada por um vazio constitutivo do 
qual não pode se livrar, é possível através do confronto com Beckett que 
se dá em Anhembi e no grupo em torno de Duarte. Sai, portanto, do 
espetáculo teatral, no desvelar das cortinas em que se dá o 
acontecimento, de um espetáculo tão antigo quanto as ruínas gregas das 
origens da tragédia e da comédia, a assombração que abisma todo o 
edifício. A indagação poderia ser posta em outras palavras: como se 
incorpora à galeria da revista esse autor, sob a alcunha e o alinhamento 
―de vanguarda‖? Que concepção de linguagem e de tempo transparecem 
em Beckett que justamente o desviam da visão de Anhembi, que o trata 
como ―de vanguarda‖, subsumindo-o a uma visão de grupo e de 
transgressão, e denegando sua singularidade e o esvaziamento da 
linearidade e da linguagem que seu trabalho promove até o extremo. 
As primeiras apresentações da primeira montagem de 
Esperando Godot se deram em Paris em janeiro do ano de 1953, sob a 
direção de Roger Blin, ator e diretor que trabalhou ao lado de Beckett 
não só nessa peça, mas também em Fim de partida e Dias felizes (com 
atuação de Madeleine Renaud). No entanto, os ecos do texto que o 
dramaturgo irlandês começa a escrever em 1948, publica em 1952 e leva 
aos palcos em 1953 levariam ainda um ano para chegar ao Brasil, e 
justamente através do grupo que orbita em torno da figura de Paulo 
Duarte. Segundo Fábio de Sousa Andrade, a peça espera até 1955 para 
ser montada em Londres, em inglês, e ainda mais para passar de uma 
escolha pautada pelo pragmatismo e pela possibilidade de uma produção 
a baixo orçamento a uma apresentação na Coconut Groove de Miami 
―vendida ao público de socialites e famosos de Hollywood como uma 
comédia arrasa-quarteirão‖ (ANDRADE, in BECKETT, 2005, p. 9) em 
1958. Se o Brasil também esperou até 1955 para ver uma montagem do 
texto, todavia, o programa que a apresentou ao público continha 
fragmentos de uma resenha que circulara um ano antes nas páginas da 
revista Anhembi, em seu número 47, de outubro de 1954. Trata-se da 
apreciação de Paulo Mendonça, jornalista radicado em Paris (e 
anteriormente ministrante de um curso sobre Shakespeare na Escola de 
Arte Dramática de Alfredo Mesquita, em São Paulo), para o espetáculo 
cujo diretor não aparece citado, mas, tendo sido apresentado no 
Babylone, certamente é o de Roger Blin.  
Mendonça, à época redator de Anhembi na França, dedica-se 
fortemente a debater Godot com um nome que viria a ser amplamente 
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conhecido no Brasil anos mais tarde, mas que então apenas havia 
publicado Le Degré zero de l’écriture (1953) e ainda lançaria Michelet: 
Roland Barthes. Por um lado, a preocupação do francês com o problema 
da escritura, e obviamente da linguagem, por conseguinte; por outro 
lado, com os silêncios, com os apagamentos da história. De qualquer 
forma, a preocupação manifesta por Paulo Mendonça parece ser de 
natureza diversa. Não por outro motivo, o brasileiro abre sua apreciação 
do espetáculo e de Barthes com a demanda da noção de vanguarda e 
com a tentativa de uma justaposição entre Beckett e Ionesco (que 
lançara a peça Comment s’en debarrasser no mesmo teatro que Beckett 
em abril de 1954). Mendonça vai buscar em Barthes um critério 
sociológico que poderia definir a vanguarda. Sua preocupação não 
parece distante, por exemplo, da de Clement Greenberg ao colocar a 
disjuntiva entre vanguarda e kitsch que tão fortemente marcaria a crítica 
sua sucedânea. Ora, não é desusado lembrar que Greenberg, em 1939, 
replica a lógica de ―bem‖ contra ―mal‖, ―progresso‖ contra ―retrocesso‖ 
(binômios que nos fazem crer haver realmente escolha entre os termos 
da situação posta) da guerra que começava ao considerar a necessária 
oposição de uma vanguarda a uma retaguarda, associada, esta última, à 
idéia de kitsch, espécie de fenômeno massivo derivado da Revolução 
Industrial. Ora, a pergunta posta tanto por Mendonça quanto por Barthes 
é: Godot, tendo nascido não como produto ―popular‖ ou ―boulevardier‖, 
ou seja, havendo iniciado sua circulação entre um público restrito e 
intelectualizado (―de alta cultura‖, como Duarte definiria o perfil de sua 
Anhembi) e depois alcançando grandes platéias, poderia ainda ser 
chamada de peça de ―vanguarda‖? O que seria definitivo de um 
vanguardista? O sucesso, sozinho, poderia torná-la kitsch? Mais, ainda: 
seria a cisão com o grande público, a impossibilidade de reconciliação, 
antes de qualquer característica formal ou de composição, uma definição 
possível para arte vanguardista? 
Não seria o caso de pensar, na contramão de um critério de 
relação com o público (de matriz comunicativa, por si só, ou seja, que 
investe na transparência da linguagem), ou ainda, fora de uma idéia de 
vanguarda que não parece ser adequada a Beckett tendo em vista, por 
exemplo, não só seu problema com o alinhamento com James Joyce (de 
cujo ―nome do pai‖ tenta fugir ao escrever em francês), como o fato de 
que não escreveu manifestos ou fez programas pensando em uma 
―religião do futuro‖, tal como Antoine Compagnon
103
 define o problema 
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 Não é desusado relembrar que em Os cinco paradoxos da modernidade, 
esse autor faz a crítica das narrativas ortodoxas de modernidade tais como 
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da relação entre a vanguarda e o novo? Ou ainda, pensar que, se há uma 
operação de transgressão em jogo, ela se daria mais ou menos da 
maneira como Foucault (2006, p. 29) caracteriza o problema da 
sexualidade (e para que serve a linguagem, senão para o gozo?) em seu 
Prefácio à transgressão: 
Talvez se pudesse dizer que ela reconstitui, em um 
mundo onde não há mais objetos, nem seres, nem 
espaços a profanar, a única partilha ainda possível. 
Não que ela ofereça novos conteúdos a gestos 
milenares, mas porque autoriza uma profanação 
sem objeto, uma profanação vazia e fechada em 
si, cujos instrumentos se dirigem apenas a eles 
mesmos. Ora, uma profanação em um mundo que 
não reconhece mais sentido positivo no sagrado, 
não é mais ou menos isso que poderia se chamar 
de transgressão? 
 
O conceito de profanação será relido e explicitado por Giorgio 
Agamben, em Profanações, como a restituição à esfera do uso, ao gozo, 
aquilo que dela foi apartado para destinar-se aos deuses (a relação entre 
religião e separação fica patente, de modo que toda separação, seja a 
para os deuses, seja a do poder, institui uma religião, antes releitura – re-
legere – do que religação – re-ligare). As reflexões do italiano apontam 
para o fato de que se pode profanar tanto por contato (contágio) quanto 
por uso, por um jogo que seja capaz de tornar inativas as potências da 
economia, do direito e da política, convertendo-as na porta de uma nova 
felicidade. Nesse sentido, muito mais eficaz do que considerar 
Esperando Godot pelo viés da vanguarda e da contraposição a algum 
sistema artístico vigente (mesmo que haja quem leia o texto como uma 
grande não-peça), talvez seja lícito pensar que, no riso desatado que 
pode ser provocado por Vladimir e Estragon, esteja a matriz da 
possibilidade de gozar do fato de que não há fundo que assegure 
qualquer coisa que se diga: a linguagem, em suma, está vazia, e o 
trabalho de mostrar os abismos de sem-sentido que povoam toda 
atribuição de sentido é o que faz com que o texto beckettiano rumoreje. 
Com efeito, Mendonça (1954, p. 378-382) concorda com Barthes no 
sentido de que Godot, depois de despido de uma ―película 
intelectualista‖, faz ―rire à visage découvert.‖ 
                                                                                                                                 
apresentadas por Hugo Friedrich, em relação à poesia, ou Clement 
Greenberg, em relação às artes plásticas. 
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Mendonça se detém, em seguida, na bifidez que, a seu ver, 
Barthes detecta em Godot: uma peça ―em si‖, qual seja, o texto de 
Beckett, impresso no papel, e sua interpretação, ou seja, uma leitura, 
uma dobra por sobre a peça do metteur en scène; de um lado, algo que 
estaria sujeito à contingência, de outro, algo ―imutável‖. É certo que as 
futuras teorizações de Barthes sobre o texto mudariam essa forma de 
conceber, uma vez que, se o escrito não se altera, os tempos se alteram 
com os textos e, da mesma forma, os textos com os tempos. É 
justamente o mote que permite que se enuncie, a cada leitura, uma nova 
leitura, e, tal qual bonecas russas, leituras dentro da leitura, ou diferentes 
imagens que se plasmam na letra que se abre ao seu próprio vazio. 
Considerando que o texto não tenha mudado, o jornalista brasileiro 
discorda do uso do advérbio ―sociologicamente‖, por parte de Roland 
Barthes, para dizer que, nesse sentido, Godot teria deixado de ser uma 
peça de vanguarda. O que foge ao olhar de Mendonça é o fato de que 
um texto nunca pode ser duas vezes o mesmo; se Barthes admite que o 
texto de Beckett não teria deixado de ser vanguarda ―pela assimilação 
do público‖, intriga o brasileiro que o crítico francês pense que a peça 
teria atingido sua ―adultidade‖ (Godot adulte é o nome da leitura do 
francês para o espetáculo, publicada no France Observateur em 10 de 
junho de 1954), uma vez que entende que, se o público teria subido até a 
peça, considerando-a como imutável, este, e não o texto, teria se tornado 
adulto. Trata-se de uma concepção pedagógica e ―formativa‖ do papel 
do que seria uma vanguarda, qual seja, o de formar sujeitos que, num 
dizer à Oswald de Andrade, possam ―comer do biscoito fino que 
fabrica‖. Investe-se, pois, novamente na idéia de que a linguagem em 
arte se prestaria à comunicação; nada mais próximo do horizonte teórico 
(social-democrático) de um Habermas, por exemplo. 
Cabe abrir parênteses para que não se fique refém da leitura que 
Mendonça faz de Barthes: ir ao próprio texto do crítico francês. Quando 
Barthes afirma, para ratificar seu uso do critério a que chama 
―sociológico‖, que ―la pièce elle aussi a changé, elle a été profondément 
recréée par ses publics successifs, et c‘est un Godot assez nouveau [...] 
mais nullement défiguré, et qui ne renie aucune de ses premières 
virtualités‖ (BARTHES, 1993, p. 413), deixa o mote para que se repense 
o juízo que fez o brasileiro de seu texto (juízo, aliás, marcado pela 
possibilidade de ler a contrapelo esse texto ―do primeiro Barthes‖ em 
relação com o que produziu posteriormente). Com efeito, o que está 
implicado no Godot adulte é que o texto, tal como visto na primeira vez, 
contém virtualmente todos os ―novos Godots‖ que públicos sucessivos 
viram (leram), ou seja, não se trata de uma mudança social do público 
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que por sua vez teria ―desfigurado‖ o texto e tirado dele seu caractere 
vanguardista e transgressor, mas sim de uma potência que rumoreja 
dentro da própria linguagem devindo outra eternamente e acumulando, 
num dizer à Bataille em Documents, as camadas de poeira que, com o 
tempo, cobrem a Bela Adormecida
104
. Entre essa afirmação sobre as 
virtualidades e Da obra ao texto, ensaio que suplementa o clássico A 
morte do autor, ou ainda, uma teoria da imagem e de sua pungência 
como laceração (e da leitura como contaminada pela ordem do retard e 
não mais do regard, ou seja, da atribuição de sentido como algo que só 
pode se dar après-coup) tal como apareceria no Barthes de A câmara 
clara, não vai, se bem se pensar, tanta distância. 
Como já vimos, Mendonça concorda com Barthes em torno da 
questão do riso desatado que Godot provoca. O francês considera, ainda, 
que esse riso seria, na condição de ato coletivo, uma promoção do lírico, 
em uma linguagem entre solene e familiar, e que o fim da peça seria 
―hardiment philosophique, qui engage sans tricher le spectateur dans le 
décherement de la connaissance‖ (BARTHES, 1993, p. 414). É com 
base nessa constatação, e não na de aceitação do público, que Barthes 
pensa Godot como adulto: o tom do teatro de Beckett é equiparado ao 
do monólogo shakespeariano. Nesse sentido, põe a nu o que resta de 
(não-)lírica possível após a razão ter provado que podia fabricar o 
horror, ou ainda, que podia acabar com o mundo; os cacos de linguagem 
que se repetem e retornam no sem-tempo e no não-lugar seriam, quiçá, o 
que restaria de pensamento possível: não mais o tratado, mas o 
fragmento; não mais o sujeito, mas o resíduo; não mais a lira, mas o 
vazio.  
Godot aparece, nas apreciações sobre o teatro parisiense de 
outubro de 1954 escritas por Paulo Mendonça, entrelaçado com outra 
peça assistida pelo brasileiro no mesmo período: Amedée ou Comment 
s’en débarrasser. Ambas são lidas como peças ―de clima‖, em que não 
haveria ação, idéia ou tese a ser apresentada. Entretanto, Beckett teria 
sido mais feliz, na visão do brasileiro, por tomar o próprio clima como 
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 ―Los narradores no imaginaron que la Bella Durmiente del Bosque se 
habría despertado cubierta de uma espesa capa de polvo: tampoco pensaron 
en las siniestras telas de araña desgarradas por el primer movimiento de su 
cabellera rojiza. Sin embargo, tristes napas de polvo invaden sin fin las 
habitaciones terrestres y las ensucian en forma pareja: como si se tratara de 
disponer los graneros y viejas habitaciones para el cercano ingreso de 
obsesiones, fantasmas y larvas que el olor carcomido del polvo mantiene y 
embriaga.‖ (BATAILLE, 1969, p. 152) 
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ponto de partida. É lícito lembrar que klimatós, em grego, na acepção de 
Antônio Houaiss, referia-se não apenas a uma região da superfície 
terrestre, mas à própria inclinação do eixo da Terra, responsável por 
gerar diferentes zonas de iluminação do globo. O clima é, pois, aquilo 
que não deixa tudo exposto à luz, que gera sombras, que não permite 
que se veja tudo, ou ainda, que faz com que o sol tanto ilumine que nada 
se possa ver: obnubilação. Clima, noutra acepção, é a revista que 
formou, como crítico de teatro, um nome do qual se falará adiante, bem 
como uma tradição crítica na cultura brasileira, qual seja, a que acaba 
por matizar as balizas autonomistas sobre as quais hoje se eleva a 
Universidade de São Paulo. Para Mendonça, o clima de Beckett 
conseguiria plasmar ―a existência em estado puro, despida de todos os 
elementos acessórios‖, e, paradoxalmente, a presença da vida se 
mostraria no predomínio de uma imensa sensação de vazio ao passo que 
Ionesco ainda pautaria seu espetáculo em símbolos que funcionariam 
como pontos de apoio, dos quais Beckett já teria se ―desembaraçado‖. 
Nesse sentido, o brasileiro retoma a oposição armada por Morvan-
Lebesque entre a ausência constitutiva de Godot e a presença 
fundamental de Amedée. Entretanto, não seria possível extravasar essa 
leitura da ausência de Godot, da não-vinda daquele que é esperado para 
o abismo com que toda a linguagem tem de se haver e não pode ignorar, 
ainda que tergiverse a respeito? 
O próprio Ionesco, em seu comentário à atribuição do Prêmio 
Nobel de Literatura a Samuel Beckett em 1969, afirma que ele próprio, 
o escritor irlandês e Adamov teriam sido postos no mesmo saco, 
rejeitados, em sua época, por não terem ―estilo‖ ou ―poesia‖. Pensa, 
todavia, as diferenças entre seu teatro e o do dramaturgo irlandês, 
classificando-se como ―barroco‖ e dando ao irlandês o rótulo de 
―clássico‖. Não se estendendo sobre essa rotulação diferencial (que de 
alguma forma poderia gerar certo dissenso em relação à associação que 
Barthes e outros críticos fazem entre Beckett e Shakespeare, se 
considerarmos este último o expoente do barroco inglês), Ionesco assim 
descreve a relação entre seu teatro, o de Beckett e o de Adamov:  
quand nous avons commencé à écrire, Beckett 
Adamov et moi, notre propos n‘était ni social ni 
politique. Ce que nous voulions faire, aussi bien 
Beckett Adamov que moi-même, c‘était une 
critique de la condition métaphysique de 
l‘homme. Dans les années 50, comme on parlait 
beaucoup de l‘absurde, on avait appelé notre 
théâtre "théâtre de l'absurde". On a toujours 
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l‘habitude ou le penchant de donner d‘un écrivain 
l‘interprétation la plus courante ou la plus 
habituelle. Dans les années 35-40, on parlait 
d‘authenticité ou de machinisme: la société de la 
machine. Aujourd‘hui, il s‘agit de la société de 
consommation. (IONESCO, 2010) 
 
Mendonça avança para o fato de que a peça de Ionesco tem uma 
espécie de progressão de enredo em torno do problema de se livrar de 
um corpo que aumenta ao longo do tempo, ao passo que Godot não 
avança no tempo e no espaço. Desenvolvendo esse argumento, o autor 
assimila o tempo em Beckett à ideia de duração em Bergson. Não se 
trata da espacialização do tempo, ou seja, de confundir o tempo com o 
espaço, o que levaria a pensá-lo apenas em um esquema sucessivo e 
centrado na percepção, mas, talvez, de abrir as portas para pensar o 
tempo como uma quarta dimensão, à moda do que formulava Carl 
Einstein. Nesse sentido, o afastamento da fenomenologia e do 
centramento no objeto ser mostra fundamental, na medida em que seria 
necessário, na teoria de Einstein, fugir ao centramento que a cultura 
ocidental criou em torno da visão como apreensão de objetos no mundo 
para pensar a possibilidade de uma criação absoluta do objeto. Não é 
desusado notar que Beckett, conforme aponta Raúl Antelo, assina o 
manifesto A poesia é vertical, escrito por Einstein e publicado em 
transition, revista de Eugène Jolas, em março de 1932. No texto de 
Einstein há, inclusive, uma contraposição ao ideal clássico que mina a 
assimilação proposta por Ionesco entre Beckett e alguma forma de 
classicismo. Tratar-se-ia, pois, de conjurar, através da poesia (ela 
também imagem, se a pensarmos como constituída pelo corte e pelo 
retorno, tal como Agamben), uma nova mitologia para o mundo, uma 
espécie de nexo entre eu e mundo que prescinda da razão, da 
comunicação e da função em favor de uma desintegração da 
possibilidade de um sujeito autocentrado que se chame ―eu‖.  Nesse 
sentido, é patente o papel da imagem, não só nas formulações iniciais de 
Henri Bergson, como Matéria e memória
105
 (cuja primeira edição data 
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 Com efeito, no volume em questão, o universo aparece já como um 
conjunto de imagens disponível para um corpo, o qual fornece o modelo 
para certas imagens particulares do indivíduo. A matéria, com efeito, tendo 
sua existência pautada por um caráter imagético, seria, pois, mais do que a 
representação, mas menos do que a coisa em si. Abole-se a distinção entre 
externo e interno, uma vez que ―Toda imagem é interior a certas imagens e 
exterior a outras; mas do conjunto das imagens não é possível dizer que ele 
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de 1896), mas também na forma como a caracteriza Antelo a partir de 
Einstein e de uma reivindicação do caractere metafísico da imagem:  
a imagem funciona, na verdade, como uma defesa 
contra a passagem do tempo e contra a morte. Em 
sentido mais abrangente, caberia pensar que a 
própria arte visa representar a experiência de sua 
fugitiva finitude e que a função da imagem seria, 
portanto, garantir a sobrevivência imemorial da 
experiência. Decorrem desse princípio 
metodológico duas representações da morte. A 
representação naturalista, pautada pelo medo da 
morte, tenta eternizar o precursor e manter a 
sobrevivência da família em sua própria 
endogenia. Já a representação metafísica, ativa na 
arte primitiva e arcaica, busca, pelo contrário, uma 
interpretação tectônica da arte. Ambas, porém, 
propõem a imagem como memória fixada, vale 
dizer, que nelas o duradouro deixa de estar sujeito 
à morte e a imagem passa a ser mais poderosa do 
que os próprios viventes. (ANTELO, 2010) 
 
O que parece ter sido negligenciado por Mendonça, em sua 
discussão com Barthes, é a reflexão do crítico francês sobre o papel da 
linguagem na elaboração do drama beckettiano. Com efeito, ao ler 
Esperando Godot, Barthes defronta-se com uma linguagem a que chama 
―literal‖, sem duplo, sem cumplicidade, sem fundo alegórico. Nesse 
sentido, não faria sentido discutir se Godot fala da ausência de deus, do 
capitalismo ou do pós-guerra, uma vez que, na peça, a linguagem é 
―suffisant, parfaitement plein, en sorte qu‘il ne concède aucune place à 
la glose symbolique.‖ Ou seja: ―Tout est dit de ce qui doit être dit, un 
point, c‘est tout.‖ (BARTHES, 1993, p. 414) No entanto, nessa primeira 
apreciação do teatro de Beckett, Barthes ainda assimila o dramaturgo 
irlandês a Ionesco e Adamov como três autores que não fornecem senão 
uma linguagem, conformando uma literalidade dura que remeteria à do 
cinema
106
. Essa leitura nega, outrossim, qualquer dimensão simbólica, 
                                                                                                                                 
nos seja interior ou que nos seja exterior, já que a interioridade e a 
exterioridade não são mais do que relações entre imagens. (BERGSON, 
2006, p. 21)  
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 Talvez não seja fortuito o fato de que, em 1965, Alan Schneider realizará 
o Film de Beckett com ninguém menos do que o já idoso Buster Keaton 
(um dos inspiradores de Beckett para a construção de figuras entre o clown 
e clochards como Vladimir e Estragon). De alguma forma, é como se o 
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qualquer verdade cifrada nos personagens ou no enredo (ou em sua 
ausência): o crítico francês nega que esse tipo de operação, de ordem 
teológica, se aplique ao teatro, como ato imediato. Em comum entre o 
espetáculo teatral e o cinema, Godot exibiria acima de tudo uma 
linguagem do exterior, assimilável a um pensamento do ―fora‖ e à noção 
de que a linguagem é puro deslize, superfície móvel, instabilidade, vazio 
de sentidos cambiantes. 
 
4.3.1 Mesquita, a Escola de Arte Dramática e Beckett 
 
O texto de Paulo Mendonça sobre Roland Barthes aparece em 
Anhembi ao mesmo tempo em que Alfredo Mesquita, conhecido diretor 
teatral da cena paulistana dos anos 40 e 50, criador da Escola de Arte 
Dramática de São Paulo, está montando, com seus alunos terceiranistas, 
a primeira versão brasileira de Esperando Godot. O texto, por sua vez, 
acaba estampando o programa da peça, apresentada em 1955, meses 
depois de circular na revista de Paulo Duarte. Vale, pois, pensar como o 
diretor, também ligado ao grupo em torno do Estado de S. Paulo, uma 
vez que era filho de Júlio Mesquita (o qual, por sua vez, era uma espécie 
de mentor intelectual de Duarte, em torno do quem orbitava Paulo 
Mendonça), se relacionava com o que à época era chamado ―teatro de 
                                                                                                                                 
personagem interpretado por Keaton tentasse fugir à existência acreditando 
no imperativo fenomenológico de Berkeley de que ―ser é ser percebido‖: 
além de todo o silêncio, inviabilizando a percepção auditiva, há um grande 
olho de que parece ser necessário se esconder, e há os olhos dos animais e 
mesmo os olhos do reflexo de si mesmo no espelho que não devem perceber 
esse rosto que só se exibe no final. Essa aparição diante do espelho muito 
bem poderia corresponder ao destino de tantos outros personagens de 
Beckett, como Vladimir e Estragon, que não conseguem deixar a espera 
eterna no campo aberto, ou ainda, que não conseguem se matar, ou Clov, de 
Fim de partida, que não consegue sair da casa-abrigo e deixar aquela 
existência. Além disso, é lícito lembrar que Hamm, a figura em torno da 
qual orbita Fim de partida, começa a peça de rosto coberto e retorna a esse 
estado ao fim de tudo, como se tentasse se eximir desse grande olho, mas 
ainda assim, ao se descobrir, não pudesse deixar de ser.  Esse olhar final 
para o espelho pode nos levar a pensar a impossibilidade de afirmação de 
uma subjetividade em uma sociedade espetacularizada, em que o narcisismo 
se faz substituir pela especularização, tópico desenvolvido por Mário 
Perniola em seus textos sobre a videocultura. (A esse respeito, é crucial ver, 
também, O maior filme irlandês (Film, de Beckett), de Gilles Deleuze, em 
Crítica e clínica.) 
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vanguarda‖, ou ainda, com o próprio teatro, para pensar quais as 
implicações histórico-teóricas dessa primeira circulação de Godot pelo 
palco brasileiro. 
É digno de nota que Alfredo Mesquita se considerava um 
discípulo de Jacques Copeau, cujo conceito de direção teatral dá 
centralidade ao verbo (ao texto) em sua concepção, o qual seria uma 
―transcrição sensível‖ de uma espécie de partitura. Se a base de tudo é o 
verbo (a linguagem), se se pode depositar no texto a fé de que gere todo 
o restante do espetáculo, soa como paradoxal a erosão da possibilidade 
de fundar sentido a partir da linguagem que a corrosividade de Godot 
anuncia. Com efeito, para Louis Jouvet, outro discípulo de Copeau cuja 
morte é lastimada por Anhembi nos anos 50,  
O papel existe mais intensamente que o 
comediante e que o desempenho. O personagem 
existe além do comediante. [...] O texto do autor é 
para o comediante uma transcrição física. Deixa 
de ser um texto literário. A peça, ao ser lida, 
coloca o ator num estado físico de entusiasmo ou 
de prostração que antecede a qualquer outra 
consideração. Esse estado físico é um autêntico 
processo de ficar possuído. [...] Durante o ensaio o 
autor serve-se do texto para se excitar, para 
adquirir um certo poder de existência e de verdade 
acessível aos olhos e aos ouvidos do espectador. 
Nós nos espantamos ao ouvi-lo, porque na 
realidade o ouvimos. (JOUVET, apud SILVA, 
1989, p. 31-32) 
 
 Nessas considerações, Jouvet dá a ver que, apesar de dar 
centralidade ao papel, ao escrito, confere a ele a tarefa de propiciar um 
estado físico de possessão, palavra que possui implicaturas no 
pensamento formulado no início do século no campo da antropologia 
francesa e que repercute em um filósofo como Giorgio Agamben, para 
quem esse tipo de processo está intimamente ligado a uma privação do 
si autocentrado, ou seja, é uma forma de subjetivação e dessubjetivação 
ao mesmo tempo. Rodrigo Lopes nota, por sua vez, a respeito do 
problema da possessão, que Alfred Métraux
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 especula, em Le vaudou 
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 O problema da possessão, ou ainda, o da realização do ritual antropofágico e 
outras variantes em que se reverte o pensamento centro-periferia na medida em 
que se entende a contribuição dos ditos periféricos a uma virada do pensamento 
europeu, tem participação dos estudos de Métraux na medida em que, como 




, de 1958, sobre a animalidade dos elementos dramáticos da 
possessão ritual, uma vez que quem incorpora a entidade é chamado de 
cavalo, ou seja, a relação entre o físico e o sobrenatural é posta em 
termos de uma doma ou de uma montaria. ―O indivíduo num estado de 
transe não é de modo algum responsável por suas palavras e por suas 
ações. Como pessoa ele cessa de existir.‖ (MÉTRAUX, apud 
OLIVEIRA, 2010) Ainda que quem sabe Jouvet não tivesse em vista 
essas possibilidades em torno de um significante como ―possessão‖, não 
deixa de ser significativo que as implicaturas nele envolvidas apontem 
justamente para um processo de negação da plenitude, ou ainda, da 
afirmação de um limiar, assimilável ao entre-humano-e-inumano em que 
se situam os personagens beckettianos. 
Seguindo o percurso que precede a montagem de Godot por 
Alfredo Mesquita na EAD, em 1952, o paulista traz ao Brasil o diretor 
                                                                                                                                 
tempo e do espaço que seria, mais tarde, desenvolvida, no plano da arte, por Xul 
Solar e, no da antropologia, por Alfred Métraux. Tanto em La religion des 
Tupinamba (1928), como em ensaios para a Revista del Instituto de Etnologia 
de la Universidad de Tucuman, Métraux analisa a antropofagia dos tupis ou 
caingangue e suas relações com o universo e a natureza, nas representações 
míticas indígenas. Particularmente num trabalho posterior, Myths of the Toba 
and Pilaga Indians of the Gran Chaco (1946), Métraux retoma e desenvolve 
observações da Mitologia sul-americana de Lehmann-Nitsche, o que ilumina a 
continuidade de pensamento entre Duchamp e autores como Georges Bataille 
ou Denis de Rougemont, uma vez que os estudos antropofágicos de Métraux 
que causarão grande impacto no círculo batailleano.‖ (ANTELO, 2010, p. 77) 
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 Esse trabalho de Métraux figura em Anhembi em seu número 112, de 
março de 1960, em resenha de Maria Isaura Pereira de Queiroz, a qual 
remete, no entanto, à edição francesa de 1958 do texto. Para além do 
mapeamento da impossibilidade de sistematizar o vodu, como fenômeno 
multifário que é, apresenta-se ali a decadência do culto doméstico e o 
advento do culto público, divididos em confrarias nas quais, além de 
sacerdotes que teriam formas diferentes contatos com divindades, a 
possessão figura como maneira de ouvir o que teriam elas a dizer. No 
entanto, sublinha o caráter teatral das possessões, com destaque para o fato 
de que o próprio público dos rituais avalia o desempenho dos ―cavalos‖ 
como atores. A autora tenta, ainda, uma comparação com o caso brasileiro, 
falando sobre como o ―vodu‖ brasileiro se aproximaria mais do africano do 
que o haitiano e descrevendo formas de nosso ―sincretismo‖ (que alguém 
como Leminski (1983), em seu livro sobre Cruz e Sousa, relataria como 
estratégico, na medida em que permitiu uma sobrevivência religiosa pela 
plástica, perdida na conversão ao culto batista em imagens do negro 
americano, cujo lamento teria sobrevivido apenas na voz).  
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português Luís de Lima, que introduz Ionesco entre os autores estudados 
na Escola, primeiro como exercício, depois traduzindo suas peças, uma 
vez que considerava que o teatro de Ionesco ―explorava a palavra até 
suas últimas conseqüências‖ (LIMA, apud SILVA, 1989, p. 97). Além 
de introduzir no repertório de novos atores textos como A cantora 
careca e A lição, um ano depois de começar a trabalhar na EAD, o 
professor importado adapta Bartleby, o escriturário, novela de Hermann 
Melville, em um mimodrama intitulado O escriturário. Sobre a 
montagem, Ivo Zanini escreve em O tempo a 3 de novembro de 1953: 
O ator mímico exprime-se através de passos. 
Prevalecendo o silêncio na mímica, só utilizará 
ruídos ou música de pulsação, como apoio de 
movimento, em oposição à música de melodia, 
sem a qual a dança não existe. Esta provém de um 
excesso de energia, e o bailarino – como suas 
energias não são empregadas em seu trabalho – é 
um homem que passeia. Já o mímico é um homem 
que caminha em ‗qualquer lugar‘, para uma 
destinação. Por isso, a mímica representa a 
energia que faz girar a roda hidráulica; a dança 
representa o espetacular ruído do excesso de água, 
do qual a roda hidráulica não tem necessidade 
para funcionar. E ninguém, depois de assistir a um 
espetáculo de mímica, fará a menor referência à 
virtuosidade de execução de tal ou qual medida, 
desta ou daquela fase técnica. (ZANINI, apud 
SILVA, 1989, p. 98) 
 
Trata-se, na montagem mimodramática, de plasmar em gestos, 
prenhes de silêncios, algo que fuja à lírica, à melodia e à possibilidade 
de expressar qualquer conteúdo. Em suma, se assimilarmos a ideia de 
mímica ao texto que dá vazão a essa criação, qual seja, ao lugar de 
Bartleby, cujo grande trunfo é tornar o poder impotente ao não entrar em 
contestação frontal, mas deixá-lo sem meios de ação por ―preferir não‖ 
(no que retorna novamente a leitura de Bataille para Numancia), 
poderemos afirmar que a mímica, como processo de identificação 
diferida, ou ainda, como repetição em diferença, mina as bases do 
próprio processo comunicativo, uma vez que traz em seu bojo um plus 
de significação a qualquer denotatividade, um abismo no silêncio que 
poderia ser assimilado às grandes sequências de ações de Lucky 
comandadas por Pozzo, em Esperando Godot, ou aos momentos em que 
nada resta a dizer, os quais povoam Fim de partida, de Beckett, ou à 
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impossibilidade de se dizer o objeto. Vale lembrar que, para Deleuze, 
autor de Diferença e repetição, o ato de repetir é uma forma de 
transgressão: Bartleby repete sua preferência a todo momento; os 
silêncios de Fim de partida se reiteram; o mímico repete e difere um 
modelo imaginário.  
De qualquer forma, o interesse da tradição autonômica também 
recaiu sobre a elaboração teatral de Beckett e Ionesco; todavia, para 
alinhá-los sob o rótulo de ―vanguarda‖, era necessário também montar 
para ambos uma espécie de ―tradição válida‖, como forma de ratificar 
sua existência (ou a chegada aos abismos do sentido) através de uma 
visão cumulativa da história de seus antecedentes. É emblemático, nessa 
concepção, o pensamento de Décio de Almeida Prado, forjado nos 
quadros da revista Clima, em que atuava junto a Antonio Candido, 
Lourival Gomes Machado, Paulo Emilio Salles Gomes e Ruy Coelho. 
Décio passa pelas páginas do Estado de S. Paulo, estampa vários textos 
nas páginas de Anhembi e podemos reencontrá-lo, em 1956, lecionando 
Estética Teatral na Escola de Arte Dramática de Alfredo Mesquita. Seu 
curso, segundo Armando Sérgio da Silva (1989, p. 66), 
atinha-se a uma reflexão sobre os principais 
movimentos artísticos, desde o Romantismo, com 
a análise do Prefácio de Cromwell, de Victor 
Hugo, passando pelo Naturalismo, incluindo-se 
as propostas de encenação de Antoine e 
chegando finalmente a discutir o teatro de 
vanguarda, com ênfase especial no teatro do 
absurdo. 
 
É visível uma espécie de armação tese-antítese-síntese, típica do 
pensamento dialético: temos a proposição do drama moderno com o 
indivíduo romântico retornando a Shakespeare e sua síntese de grotesco 
e sublime, uma insurgência naturalista de cunho mimético, pautado nas 
propostas engajadas de Zola e na quarta parede de Antoine, e, por fim, o 
declínio da verossimilhança em favor de espíritos revoltados que 
usariam o absurdo, em tese, para retratar em chave alegórica o mundo 
do pós-guerra. Entretanto, essa mesma aproximação ao fato de que teria 
sido a experiência da guerra a responsável pelo desabamento do que 
poderia se mostrar afiançador do sentido da existência humana revela-se 
como argumento falho, tendo em vista a existência precedente da 
patafísica de Jarry, que acaba sendo alinhado sob o rótulo de vanguarda 
não só por Armando Sérgio da Silva, mas pelo mesmo Décio de 
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Almeida Prado, cuja citação é endossada pelo autor da tese sobre 
Alfredo Mesquita, que seria 
homem de espírito (pena que a comédia por 
conta própria jamais o tenha tentado). Ninguém 
negará a comicidade, a irresistível 
comunicabilidade de sua adaptação de Ubu rei. 
[...] A graça paródica do texto, a espontaneidade 
da representação e a receptividade do público 
conjugaram-se para criar um entendimento 
recíproco, entre palco e platéia, como poucas 
vezes temos visto. (PRADO, apud SILVA, 1989, 
p. 87-88) 
 
 Ainda que a montagem de Ubu rei na EAD tenha se dado 
depois da de Esperando Godot, em 1958, é patente que Décio esteja 
trabalhando por uma visão comunicativa da montagem, e transformando 
em paródia, procedimento tipicamente vanguardista, o que Jarry fizera 
como abismo de sentido e afirmação de possibilidade criativa, minando 
justamente a possibilidade de fundação através da linguagem, ou a idéia 
de comunicação, com personagens em falas desencontradas agindo de 
maneira não-pautada pelas convenções. Talvez se possa dizer que em 
termos de montagem o procedimento tenha sido paródico, uma vez que  
a EAD montou a peça ao mesmo tempo que Jean Vilar o fez no Teatro 
Nacional Popular; o próprio Armando Sérgio da Silva fala da diferença 
de concepção entre as duas direções, apontando para o fato de que Vilar 
saía em desvantagem e parodiado. 
Voltemos, pois, a Esperando Godot, ―a melhor direção de 
Alfredo Mesquita‖, ―exato no ritmo e inteligente na simplicidade de 
suas marcações‖, como o disse, à época, Miroel Silveira. No programa 
da montagem, além do já comentado debate estabelecido por Paulo 
Mendonça com Roland Barthes, Alfredo Mesquita alinha, sob um 
―gênero‖ ao qual intitula ―vanguarda‖, a adaptação que levara para O 
julgamento, de Kafka, A exceção e a regra, de Brecht e Seu Bob’le de 
Shéadé, estabelecendo nítido destaque para sua versão do Godot, que 
teria despertado reações muito mais entusiásticas do que as que a 
antecederam. Essa montagem de Beckett, autor até então desconhecido 
do público brasileiro, lido apenas por uma pequena parcela de 
intelectuais, recebe o convite de Franco Zampari para ser apresentada no 
Teatro Brasileiro de Comédias, empreitada que, juntamente com a 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, fazia parte do espectro de 
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organizações culturais de Ciccillo Matarazzo, que inclui o Museu de 
Arte de São Paulo.
109
 
Fato é, pois, que as peças dos autores ditos de vanguarda 
alcançaram bom êxito entre o público brasileiro, que, segundo consta na 
tese de Armando Sérgio da Silva, as recebeu de forma positiva e 
entusiástica. Foi o que se deu, por exemplo, na primeira montagem de 
Ionesco no Brasil, com a peça Jacques ou a submissão, montada por 
Gianni Rato, professor convidado da Itália para trabalhar na Escola de 
Arte Dramática, apresentada em 1957, ou com o Ubu rei, apresentado 
no ano seguinte, ou com outras duas montagens de Ionesco: As cadeiras 
(1960) e Cena em quatro (1962). Dois anos depois, às portas do início 
da ditadura militar, outro nome que passa por Anhembi, não só, mas que 
também chega a lecionar na EAD, Ruggero Jaccobi, dirige A lição de 
Ionesco no Teatro Maria Dalla Costa. Além de bom conhecedor de 
Brecht e de quase ter sido expulso do Brasil por ―subversão política‖ em 
1956, Ruggero era um bom conhecedor do vêneto e da Commedia 
Dell'Arte, o que o fazia reconhecido bom diretor dos textos de Goldoni. 
Nesse sentido, não deixa de estar perto da matriz de Mário de Andrade, 
uma vez que encenou Arlequim, servidor de dois amos no Brasil (a 
associação com toda a fortuna do arlequim na obra de Mário não será 
desenvolvida neste momento). Mas entre todas as matrizes 
vanguardistas, talvez o mais digno de nota, ou seja, o gerador de efeitos 
que imbricam as narrativas cristalizadas das vanguardas, é o fato de que 
Jacobbi tenha tido por mestre, justamente, Anton Giulio Bragaglia.  
 
4.3.2 Londres, São Paulo, Roma 
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 Para atar as pontas entre esses procedimentos institucionalizadores da 
vanguarda e o grupo de que ora se trata, vale lembrar que é depois de sair da 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz e de uma breve passagem pela 
Atlântida que o cineasta Alberto Cavalcanti filmará, na Europa, O senhor 
Puntilla e seu criado Mati, entre 1955 e 1956, como já se disse 
anteriormente. Se por um lado se montava A exceção e a regra no Brasil, 
por outro, é necessário que um brasileiro vá à Europa para escrever um 
roteiro conjuntamente com Brecht e tenha coragem de filmá-lo, dada a 
recusa de Joris Ivens em fazê-lo. Hoje em dia, trata-se de película rara, da 
qual nem mesmo a Cinemateca Brasileira dispõe. O enredo trata de um 
proprietário de terras austero e cruel enquanto sóbrio, que se torna generoso 
e amigável quando ébrio, com cujo temperamento flutuante seu criado lida a 
fim de protegê-lo. 
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Um dos atores que participaram da pioneira montagem de 
Alfredo Mesquita, Emanuele Corinaldi, não só havia interpretado 
anteriormente Polônio, em Hamlet, na montagem do Teatro do 
Estudante do Brasil dirigida por Paschoal Carlos Magno, como escreve, 
em 1961, apontamentos sobre a apresentação de Godot em Londres. A 
coincidência entre Beckett e Shakespeare não é única e nem fortuita: 
passa pelo fato de que Corinaldi atuou em montagens de ambos os 
dramaturgos, pela confluência, aos Apontamentos londrinos do ator 
italiano que passou pelo Brasil, de Godot e Ricardo III, ou ainda, pelo 
fato de que muitos leitores de Fim de partida já apontaram a maneira 
como em Beckett se configuraria essa leitura às avessas de Shakespeare, 
em que não só se poderia pensar Hamm como o que restaria de Hamlet, 
príncipe da Dinamarca, atropelado pela história, como ainda, no fato de 
que Roger Blin teria se inspirado no Rei Lear para a criação tirânica de 
sua versão pioneira para tal papel. Deixaremos, entretanto, Endgame 
para um momento propício. Vejamos, agora, como o ator dirigido por 
Mesquita se relaciona com a montagem londrina de Alan Simpson 
apresentada nada mais nada menos do que no Theatre Royal de 
Stratford. 
Corinaldi mostra-se atento para o fato de que qualquer 
classificação aposta a uma peça (seja ela Godot ou qualquer outro texto 
dramático) é uma atribuição a posteriori, ou seja, é um gesto crítico, por 
si só, judicioso e criador de linhagens; regulador do sentido, enfim, uma 
vez que insere o texto em uma formação discursiva
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, seja a da 
vanguarda, a do antidrama, etc. Em suma, se o ato de rotulação é por si 
só um exercício de poder e de regramento, tanto pior que se aplique a 
um autor no qual a dimensão impossível do sentido é exposta ao mais 
arbitrário que pode manifestar. É nesse sentido que parece reverberar o 
questionamento que, através de Beckett, Foucault faz em O que é um 
autor?, conferência que seria enunciada em 1969 na Sociedade Francesa 
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 Em sua aula inaugural no Collège de France, proferida em 1970, 
publicada sob o título A ordem do discurso, Foucault enuncia que estaria no 
bojo de suas preocupações investigar genealogicamente (e, por que não 
dizer, arqueologicamente) a formação dos discursos, no interior e no 
exterior dos limites de controle, assim como sua rarefação, reagrupamento e 
unificação. Mostra-se, então, ciente de que os processos de exclusão, 
atribuição ou nascimento dos discursos estão imbricados e não se dão sem 
que já estejam subsumidos a procedimentos de seleção e controle. Nesse 
sentido, a própria atividade crítica, mesmo que questione o poder, o faz 
investida de formas de poder mais ou menos travestidas. 
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de Filosofia: ―Que importa quem fala?‖. Essa pergunta reverbera 
fortemente no pensamento pós-estruturalista, uma vez que desvincula da 
autoridade do autor o sentido do que se diz, chegando ao limite do 
apagamento de sua figura, ou ainda, da abertura de um espaço em que o 
sujeito não pára de desaparecer. A linguagem liberta-se, assim, ao 
infinito, tornando-se um jogo coordenado muito menos pelo significado 
do que pelo significante. Foucault (2006, p. 271) põe em questão, pois, 
em O que é um autor, que ―O que seria preciso fazer é localizar o espaço 
assim deixado vago pela desaparição do autor, seguir atentamente a 
repartição das lacunas e das falhas e espreitar os locais, as funções livres 
que essa desaparição faz aparecer.‖ Nesse sentido, encarna-se também a 
possibilidade magnânima do leitor e dos dois princípios que regem a 
figura do Pierre Menard de Borges, quais sejam, a atribuição errônea e o 
anacronismo deliberado. É lícito, ainda, pensar que a demanda por uma 
recusa de etiqueta, feita por Corinaldi em seu texto, publicado em 
Anhembi no mesmo espaço em que, anos antes, Paulo Mendonça havia 
feito suas apreciações a respeito da montagem francesa de Godot, pode 
ser lida na linha dessas reflexões, uma vez que é uma questão de passos 
a recusa a uma etiqueta de gênero, ou de autor, ou de leitura, ou de 
sentido unívoco. Corrobora essa ideia a afirmação do ator, em suas 
impressões, de que, tendo assistido ao espetáculo ao lado de um amigo 
psiquiatra,  
enquanto ele filtrava a peça através da 
psiquiatria, eu me limitava a filtrá-la através 
da sensibilidade. No final, discutindo o 
espetáculo, vimos que chegamos às mesmas 
conclusões, expressas em linguagem 
diferente. E o que é que isto indica? Indica, a 
meu ver, que o terreno abarcado por Samuel 
Beckett é de tal modo vasto que nele cabem 
as interpretações mais diversas. Nenhuma 
delas, talvez, é a certa, nenhuma delas 
corresponde ao pensamento do autor. Mas 
todas elas derivam desta grande fonte 
comum, que é o irmanar-se com as figuras 
colocadas na cena. (CORINALDI, 1961, p. 
412-417) 
 
Corinaldi parece se dar conta de que é estéril uma discussão 
metafórica ou alegórica a respeito da peça, uma vez que consegue 
reconhecer a ausência de fundamento inclusive da idéia de que Godot 
esteja ligado à noção de Deus. Ainda que considere que ver Godot é 
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uma espécie de ato de fé, o italiano regozija-se com ver afirmada na 
peça, em sua leitura, uma espécie de negação da fatalidade. Se seria 
fácil, num primeiro momento, ler a repetição que se estabelece entre o 
primeiro e o segundo ato e a não-vinda do esperado Godot como a 
esterilidade repetitiva do retorno do idêntico, encontro aí as 
possibilidades de um eterno retorno ainda produtivo, à moda da 
concepção de tempo nietzscheana. Caberia à sensibilidade do 
espectador, se ainda não estivesse embotada pelo que poderia ser lido 
como os antecedentes daquilo que Guy Debord caracterizaria como 
―sociedade do espetáculo‖, em que as relações estariam 
irremediavelmente mediadas pela fantasmagoria das imagens, que, 
espetacularizadas, tentam se oferecer como transparentes. Em troca do 
imediato, Corinaldi (1961, p. 412-417) parece atento ao fato de que na 
peça que encenara se encarnaria  
A angústia da espera. A angústia que, para 
muitos, em termos de teatro, parece apenas 
um silêncio vazio. Em ―Esperando Godot‖, 
há muitos silêncios, há silêncios cujo peso 
deve significar por vezes muito mais que 
qualquer fala. ―Esperando Godot‖, apesar de 
sua aparente incoerência, do aparente anti-
nexo em que se exprime, é uma peça enxuta, 
direta, que diz o que tem a dizer com precisão 
de recursos, com parcimônia. 
 
O ator italiano mostra-se, pois, ciente de que o momento em 
que a cena se cala pode significar muito mais do que a palavra falada, 
aquela a que, como vimos, Copeau, mestre de Mesquita, diretor de 
Corinaldi, dava primazia. Se é nesses silêncios que os personagens de 
Esperando Godot pendulam em uma ―gangorra‖, é nítido que são eles o 
bojo carregado da maior tensão, tensão que se agrava na cegueira de 
Pozzo, branco de visão em que se torna dependente daquele que julga 
dele depende, pois seria sustentado por seus restos: seu escravo Lucky. 
Cegueira, silêncio, branco da página: em Beckett, em cena, temos a 
junção entre o destino para o qual a literatura caminha, como afirmava 
Blanchot (não por coincidência um dos grandes mestres de Foucault) e 
aquilo que Mallarmé pôs à mostra em seu Un coup de dés: a 
possibilidade significativa da não-palavra.  
Seria necessário, ainda, comentar a demanda de teatralidade do 
teatro manifesta por Corinaldi nessas páginas que dedica a Godot, peça 
que é por ele considerada a melhor possibilidade de manifesto por esse 
antídoto ao que chama ―exagero de intelectualidade‖ de determinados 
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autores do teatro seu contemporâneo. Nesse sentido, aproxima-se muito 
do que defendia Bragaglia ao longo não só de seus outros escritos como 
de sua participação nas páginas da revista de Paulo Duarte. Ali, o 
homem que foi o papa do teatro futurista nos anos 10 e 20 do século 
XX, ao mesmo tempo em que reivindicava a dança, o movimento e a 
força, fazia lembrar que o teatro não podia perder o que fazia dele teatro, 
princípio entificador a que chamava ―teatralidade‖
111
. Não havia que 
fingir que era natural ou reabilitar quartas paredes, mas sim, dar-se a ver 
como arte, como estranho, como domínio em que a linguagem se 
deslocaria da funcionalidade cotidiana.  
 
4.3.3 Fim de partida 
 
Enquanto se processa a discussão ora recuperada, Samuel 
Beckett começa, em 1954, a escrever Fim de partida, peça que estrearia 
em Londres (ainda que escrita em francês) em 3 de abril de 1957. No 
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 A esse propósito, a apreciação que o próprio Bragaglia faz da Técnica 
teatral do drama italiano de vanguarda, no número 107 de Anhembi, de 
outubro de 1959, é exemplar. ―O ‗drama abstrato‘, não lógico, feito de 
elementos essenciais, não figurativos, apresenta, sem psicologia, a força em 
movimento. O ‗tema resumido abstrato‘ é uma surpreendente combinação 
de sensações físicas. O abstracionismo cênico foi primeiro concebido por 
Alberto Bragaglia, que criou o ‗drama visual‘ envolvendo cenografia 
rítmica com características policrômicas e abstratas, discutido no meu livro 
‗Del Teatro teatrale‘, publicado em 1924-5 em revistas italianas e depois 
num volume em 1929.‖ Há um sentido em que a força e o movimento 
seriam integradores da arte em uma espécie de corpo único entificado pela 
teatralidade, ou ainda, entificado por uma condição eminentemente política 
da imagem como força abs-tratora. Em sua análise do problema da 
abstração na poética de Murilo Mendes, Raúl Antelo (1997, p. 200) aponta 
para o fato de que a abstração ―supõe então uma relativa violência, a da 
hierarquização de elementos, transformados em valores, que se pretende 
oportunamente abstrair.‖ Além disso, ―A abstração supõe, portanto, separar 
uma qualidade ou uma relação de uma representação dada, sublinhando o 
valor do destacado e negligenciando ao mesmo tempo o complementar. 
Coloca-se, então, no antípoda da análise, que deve, a rigor, considerar todas 
as qualidades ou relações por igual. [...] Porém, é Hegel quem fixa o 
abstrato como unidade exclusiva das diferenças ao passo que o concreto 
seria a unidade compreensiva das diferenças.‖ (ANTELO, 1997, p. 204) Ou 
seja, ao fundo dessas imagens, pulsa uma política da identidade do idêntico, 
aproximável, portanto, do fascismo.  
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percurso entre as duas peças, perdem-se as identificações, os jogos, o 
riso: a luz, de crepuscular, torna-se cinzenta; o ambiente ermo, porém 
aberto em que se encontravam Vladimir e Estragon transforma-se em 
claustrofobia, instaurando a imobilidade e o medo de que haja algo 
além. Entretanto, talvez não sejam esses os únicos problemas em torno 
do aparente fechamento de Fim de partida, que a um só tempo é o fim 
de um jogo e o assinalar da perda da capacidade de jogar por parte dos 
viventes. (O fim d)a história se mostra, para Hamm e Clov, como a casa 
fechada em que sobre os móveis se acumula a poeira, uma vez que ―Os 
grãos se acumulam, um a um, e um dia, de repente, lá está um monte, 
um amontoado, o monte impossível‖ (BECKETT, 2002, p. 38), a ruína 
coberta pelos vestígios do que caminha para desaparecer, o pó que 
habita os escritos de Bataille e a descrição da tarefa do historiador no 
Benjamin de Sobre o conceito de história. Entretanto, a angústia é que o 
fim não tenha se dado; o próprio Hamm afirma: ―hesito em ter um fim.‖ 
(BECKETT, 2002, p. 39) 
Entretanto, parece não restar o que narrar, uma vez que o tempo 
assemelha-se uma repetição estéril para os personagens, e é Clov quem 
se dá conta de que ambos se vêem às voltas: ―A vida inteira as mesmas 
perguntas, as mesmas respostas.‖ (BECKETT, 2002, p. 42) Ainda 
assim, todas as respostas se mostram vãs. É de Nagg que vêm, por 
exemplo, um questionamento e uma resposta ―Que quer dizer isso? 
(Pausa) Nada, não quer dizer nada. (Pausa) Quer que eu conte a história 
do alfaiate?‖ (BECKETT, 2002, p. 65) Se esse ―isso‖, que não pode ser 
descrito, para o qual só resta apontar, usar a dêixis, como muitas vezes 
mais de um personagem faz ao longo da peça (e lembro que não é 
possível narrar o horror, uma vez que quem o experiencia volta sem 
linguagem – vide a leitura de Agamben para O que resta de Auschwitz), 
se o fundo do que se pode falar é o nada, se não resta, como já advertia 
Estragon em Esperando Godot, ―Nada a fazer‖, resta a Nagg o mesmo 
que pode entreter os personagens de A cantora careca: contar anedotas 
escrachadamente estapafúrdias para tentar preencher o tempo, também 
vazio. 
Os abismos vazios que se anunciam em Godot parecem 
radicalizados no Fim de partida: qualquer plenitude, qualquer ideia de 
deus, de absoluto ou de possibilidade de sentido mostra-se vedada. É de 
novo a voz de Hamm, imperiosa, que define: ―Não, tudo é a... (boceja) 
...bsoluto, (com orgulho) quanto maior o homem, mais pleno. (Pausa. 
Melancólico) E mais vazio.‖ (BECKETT, 2002, p. 39) Ou ainda, o pas 
au-delà em relação a esse ―isso‖, indizível e vazio a um só tempo, talvez 
esteja de novo em reconhecer que o sem-sentido pode ser tornado 
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prenhe de possibilidades, que a miséria possa ser lida em uma clave 
sublime, não mais a kantiana, mas convulsiva ou delirante. Talvez nesse 
sentido possamos ler Hamm dizendo que ―Parece que ficamos 
completamente brancos‖ (BECKETT, 2002, p. 40) em justaposição com 
o problema que Malevitch levanta em torno da pintura com um quadro 
branco sobre branco: onde começa uma forma? E até onde sua 
existência não arranha os problemas da linha ou da visão? Até onde 
pode a visão (ou a linguagem, que emoldura o olhar) apreender os 
objetos, e até onde a existência destes não a excede? Não será a parede 
da cozinha da casa de Hamm, que Clov contempla, uma Composition: 
blanc sur blanc, como o quadro de 1918 do suprematista russo? 
Os vazios se reiteram em um meio que recende a morte: Clov, 
que não consegue deixar a casa, que vive o drama de estar sempre a um 
passo de sair, sabe que não é só a casa (lida por muitos como um bunker 
de guerra) de Hamm que fede a cadáver, mas que a esterilidade, o odor 
da morte se alastra por sobre o universo. Menos do que metáfora de 
matiz sociológico da situação de pós-guerra, a casa revela os abismos de 
sentido em que o horror jogou o próprio ser. Se a experiência da 
modernidade mostra que não só a separação entre natureza e artifício é 
inútil, uma vez que a idéia de natureza é artificial, a casa é também o 
próprio ser, que através das janelas de seus olhos fica no limiar do 
inexperienciável: ―Fora daqui é a morte‖ (BECKETT, 2002, p. 48), dirá 
Hamm; e não há além que salvaguarde a esperança, uma vez que ele 
próprio também sentenciará que ―Além é... outro inferno.‖  (BECKETT, 
2002, p. 71) Na saída, o sujeito se verá ―rodeado pelo vazio do infinito, 
nem todos os mortos de todos os tempos, ainda que ressuscitassem, o 
preencheriam, e então você será como um pedregulho perdido na 
estepe.‖ (BECKETT, 2002, p. 86) Mais do que qualquer visão do horror, 
mais do que qualquer imagem que possa afligir o indivíduo ao 
contemplar um mundo teoricamente fora de si (e como delimitar fora e 
dentro?), é a impossibilidade de atribuir sentido que é petrificante: é 
contemplar a história, como cabeça de medusa, que mostra que não há 
preenchimento possível. 
Todavia, resta o alerta de que, ainda que esse vazio jamais 
possa ser preenchido, há que ser mobilizado de maneiras produtivas. 
Ainda que tudo seja oco, ou seja, que nada tenha per se um sentido 
pleno, há mais: todo sentido é habitado por um vazio, que rumoreja, 




, Clov reage com um riso, ainda que breve, coibido pelo 
império de Hamm: ―Significar? Nós, significar! (Riso breve) Ah, essa é 
boa!‖ (BECKETT, 2002, p. 81) Esse impasse mostra-se, por outro lado, 
incômodo para ambos: ―Nada se mexe. Tudo está...‖, tenta constatar 
Hamm; ao que Clov ensaia enunciar o ―Zer...‖, o que gera prontamente 
uma reação agressiva do pai-patrão. Por outro lado, quando o ―esforço 
criativo‖ de Hamm lhe permite contar uma história – mas narrar uma 
experiência que não é a sua, uma vez que se nega a viajar, e com isso 
rejeita não só a possibilidade de uma existência épica, como, também, a 
da perdida Erfahrung do narrador viajante analisado por Benjamin em 
seu ensaio sobre Leskov – ele se sente um pouco vazio, e quando 
finalmente fala, em um bife que aparentemente replica o de Lucky em 
Esperando Godot, o zero torna a aparecer nos medidores: o termômetro 
e o higrômetro. ―Momentos nulos, nulos desde sempre, mas que são a 
conta, fazem a conta e fecham a história.‖ (BECKETT, 2002, p. 147)  
O que parece produtivo, pois, é que, por mais que se desvie, a 
soma das nulidades do mundo, ou das nulidades do mundo de Hamm, ou 
de home, assonância possível com o nome do personagem, constitui 
algo. E inevitavelmente, ―Alguma coisa segue seu curso‖ (BECKETT, 
2002, p. 55; 81), dirá Clov em duas oportunidades; Hamm, mais adiante, 
afirma: ―Sigo meu curso‖, equivalendo-se, por um momento, a esse 
―alguma coisa‖ que não se pode dizer, ou que não há como dizer. E 
quem sabe se possa dizer que Fim de partida não fecha totalmente um 
mundo que em Godot ainda parecia aberto, ou ainda, não fecha a 
possibilidade do riso (mesmo que talvez nervoso, diante da mise-en-
abyme do sentido) porque ―Nada é mais engraçado que a infelicidade, 
com certeza‖ (BECKETT, 2002, p. 62), dirá Nell. E nessa graça em que 
parece impossível rir, Clov também se perguntará:  ―Por que esta 
comédia, todos os dias?‖ (BECKETT, 2002, p. 80) O questionamento 
soa, por um lado, irônico; por outro, retoma aquela consciência de estar 
em um espetáculo, a ideia de uma representação que se sabe 
representação, ou ainda, a indecidibilidade entre vida e arte, entre vida e 
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 Em L’oubli de la philosophie, Jean-Luc Nancy (2003) oporá significação 
e sentido na medida em que, para ele, o primeiro fecharia as possibilidades 
de produção de aberturas ao tentar enclausurar o objeto (ou a linguagem) 
em algum tipo de atribuição ou ligação a algo que não lhe é natural; sua 
predileção pelo sentido vem nas possibilidades que este pode gerar de 
deslocar a tradição logocêntrica do pensamento ocidental e reabilitar os 
sentidos, em sua dimensão sinestésica e dinâmica, que reverberariam numa 
nova relação com o corpo e com a criação de mundos. 
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teatro, entre vida e sonho, imagem barroca por excelência. Na mesma 
direção, Vladimir, em Esperando Godot, fala da platéia como ―um 
lamaçal‖; ou ainda, Clov pergunta para que serve e Hamm lhe diz que é 
para lhe dar as deixas (para além da relação hierárquica implícita, 
novamente se manifesta o saber-se personagem e a negação da ilusão 
cênica clássica). É por isso também, pela possibilidade que ainda há de 
criar com o detrito, com o abjeto, com o sem-sentido, que mesmo diante 
do fim afirmado por Hamm, ―por que chegou o fim, por qual... (hesita) 
...por que motivo demorou tanto. (Pausa) Lá estarei eu, no velho 
refúgio, sozinho contra o silêncio e... (hesita) ...a inércia. Se puder me 
calar, e ficar em paz, estará acabado, todo som, todo movimento.‖ 
(BECKETT, 2002, p. 128-129) Entretanto, esse mesmo silêncio, que 
sempre retorna, nunca é pleno, está sempre atravessado por rumores, por 
algo que retorna, por algo que se lança mais uma vez: o jogo não 
termina de uma vez por todas; a peça termina no mesmo ponto em que 
começa porque o tempo não é acumulação e nem linha mas mostra sua 
face de eterno retorno de um mesmo cadáver, como queria Nietzsche, e 
de um cadáver que fala, uma vez que ―O fim está no começo e no 
entanto continua-se.‖ No começo e no fim, um rosto coberto: um lenço 
que, segundo Fábio de Sousa Andrade, replica a própria cortina, ou seja, 
a peça se retematiza e se exibe como espetáculo, como peça, como play, 
sinônimo de game, ou seja, mostra que o jogo está sempre sendo jogado 
novamente, que os dados são sempre novamente relançados e não 
podem abolir o acaso de seu diferimento através dos tempos.  
Isso tudo para pensar o aparecimento, um ano antes dos 
Apontamentos londrinos de Corinaldi a respeito da montagem de Godot 
em Londres, de uma matéria não-assinada sobre “O Teatro de Segunda-
Feira” no Bela Vista, no número 117 de Anhembi, publicado em agosto 
de 1960, a respeito da montagem da companhia de Tônia Carreiro, 
Adolfo Celi e Paulo Autran para o texto de Beckett, traduzido por João 
Marchner e Silviano Santiago
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. No texto em questão, cuja autoria 
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 Sobre a atuação do jovem Silviano Santiago nos idos dos anos de 50 e 
60, antes mesmo de seu contato com Derrida e de seus escritos sobre Gide, 
Glauber Rocha dirá que ―Em Belo Horizonte um grupo composto por Cyro 
Siqueira, Fritz Teixeira Salles, Maurício Gomes Leite, Heitor Martins, 
Theotônio dos Santos, Frederico Morais, Jorge Marshner, Silviano Santiago 
etc. publica a Revista de Cinema e Complemento, informada, sofisticada, 
contestaria colonizada pelo tradicional anglicismo mineiro: Pound, Elliot, 
Joyce, futuristas, dadaístas, formalistas são os modelos utopykos da jovem 
intelectualidade herdeira dos poetas existencialistas de 45.‖ (ROCHA, 
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potencialmente também poderia ser atribuída a Paulo Mendonça, que 
frequentemente colaborava com a coluna Artes de 30 dias, em que os 
comentários sobre espetáculos são publicados, as correspondências e 
repetições verificáveis entre Fim de partida e Esperando Godot são 
lidas como evidenciadoras de que Beckett seria um aplicador de uma 
série de fórmulas, o que beiraria o perigo de uma ―retórica‖ em um 
teatro que deveria ser, por sua ―natureza‖ vanguardista, anti-retórico. A 
condenação da retórica, entretanto, vem a contrapelo de uma 
reabilitação possível desses mesmos procedimentos, pensável, por 
exemplo, a partir das aproximações já feitas aqui entre os cacos que 
falam os personagens de Beckett e o ideário de Walter Benjamin, o qual, 
segundo Susana Scramim, era um admirador dos jesuítas, esses grandes 
retóricos. É notável, por exemplo, a reabilitação feita pela crítica de um 
retórico barroco como Baltasar Gracián e sua noção de agudeza, 
procedimento que aliaria conhecimento e encanto na produção de efeitos 
afiados como espada. Revendo essa matriz barroca, da qual já falamos 
nas hesitações produzidas nos momentos em que os personagens 
beckettianos se dão conta de estarem em um espetáculo, podemos 
pensar, como Scramim e Buci-Glucksman, que o choque produzido 
através deles e que os perpassa, a reafirmação constante da presença da 
morte e do problema de deus poderia ser pensado, a exemplo da relação 
entre Baudelaire e o barroco, ambos estudados por Benjamin, como algo 
que  
põe o sujeito em relação com o desconhecido, mas 
que essa relação não pode ser mais compreendida 
como religiosa nem tradicional, entretanto, a 
crítica francesa ainda compreende o problema da 
experiência em Baudelaire como uma experiência 
pessoal, como uma prática que produz um novo 
saber, pois para Christine Buci-Glucksman 
diferentemente do barroco no qual a morte e o 
abismo estariam exteriorizados, no "spleen" 
                                                                                                                                 
2004, p. 273-274) Vale notar que Glauber não só ironiza a matriz anglo-
saxônica de Silviano (que, todavia, traduz de Beckett uma peça escrita em 
francês, tradição com que acaba afinado a posteriori) como fala do fracasso 
das empreitadas do TBC e da Cinematográfica Vera Cruz para caracterizar 
um meio cultural em que ele próprio não cabia. Por fim, não deixa de ser 
irônico que Silviano esteja numa revista chamada Complemento anos antes 
das reflexões de Derrida a respeito dos conceitos de ―complemento‖ e 
―suplemento‖: não estava ele na parte do excesso, suplementar, mas na parte 
que pretende formar um todo, esse impossível. 
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baudelairiano a morte é interiorizada e completa 
sua análise com a seguinte observação: "A 
alegoria barroca não vê o cadáver a não ser de seu 
exterior. Baudelaire a vê do interior." 
(SCRAMIM, 2010) 
 
Todavia, a leitura que vemos em Anhembi apela muito menos 
para o problema dessa potencial alegoria produtiva, não no sentido 
clássico, mas no uso que Benjamin dela faz, do que para uma chave 
simbólica, coletiva e compartilhada do problema, procurando alguma 
espécie de comunicação ou matriz sociológica ou sociologizante para a 
leitura desse teatro tão recorrentemente associado com a situação do 
pós-guerra, em que efetivamente foi escrito. É interessante, nesse 
sentido, notar que Hamm e seus criados são lidos como sobreviventes; o 
imóvel dono da casa-cabeça-abrigo, diferente do par de Esperando 
Godot, ―não espera ninguém, não quer esperar em nada. Sob seu farrapo 
sujo após ter renegado os velhos pais já inúteis e imprestáveis, 
assoberbando obviamente o servo, é o símbolo (quase óbvio) do 
desespero moderno.‖ (ANHEMBI, 1960, p. 691-692) Nessa leitura 
simbólica, a qual, ainda que não procure ver no personagem Hamm uma 
imagem de qualquer tirano, obriga-se ao binômio arte-sociedade, tão ao 
gosto da matriz Antonio Candido de análise, encontramo-nos com um 
posicionamento praticamente sartreano a respeito do homem e seu 
desespero diante da existência em sociedade e de sua consciência da 
situação social cristalizados em um personagem. Hamm seria orgulhoso 
e egoísta, nessa mesma linha, porque só lhe sobraram essas 
oportunidades e variantes em um mundo em ruínas, no qual ainda 
imperaria a desigualdade social, de que ele seria uma espécie de avatar 
em frangalhos. 
Não deixa de ser notório que esse tipo de pensamento, por outro 
lado, não consiga abolir a existência de Deus. Hamm, nesse sentido, 
pelo leitor que não assina seu posicionamento em Anhembi, retoma ―a 
verdade de Lucífero‖, ou ainda, assimilando o mito judaico-cristão ao 
mito grego, Prometeu, ambos postos na clave de portadores da luz, 
ambos tendo sua condenação mítica endossada pelo autor do texto por 
terem ―a absurda presunção de igualar com Deus‖. Isso leva o autor a 
concluir que ―Igualar com Deus ou reduzi-lo às dimensões do homem, 
significa destrui-lo. Mas não se pode destruir o que não existe; portanto 
Hamm, a humanidade orgulhosa, confirma a existência de Deus, que os 
homens teoricamente destruíram.‖ (ANHEMBI, 1960, p. 691-692) Ora, 
esse ―teoricamente‖ merece ser lido na contramão da afirmação 
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teológica do autor. É certo que já é recorrente dizer que com Marx, 
Freud e Nietzsche se proclama a morte de deus na virada do século XIX 
para o XX; entretanto, também é lícito afirmar que o romance burguês 
surge, tomando o lugar do épico, no momento em que não cabe mais a 
ficção de um mundo habitado e regido por deuses, mas em que o homem 
se encontra na situação de des-astrado, abandonado, sem astros que o 
possam guiar; em um mundo sem deus, portanto. Temos posta, pois, 
uma contradição de termos praticamente irresolúvel: se a destruição de 
deus é movimento teórico, mas não anula sua existência como entidade, 
por que Hamm não pode esperar em nada? Ou ainda: como sofreria um 
―castigo divino‖ em um mundo sem deus, seja ele o mundo que 
simbolizaria, seja o próprio mundo em que se movimenta, o palco com a 
casa de duas janelas? Hamm está condenado, em verdade, pelo que a 
razão, pelo que a luz se mostrou capaz de engendrar: diferentemente das 
promessas do Iluminismo, a razão o condenou à terra desolada. A 
dimensão luciferina da história não seria a ameaça de que fala Benjamin 
na Origem do drama barroco alemão, a ameaça de um saber da razão 
que se encontra na base de toda conduta punível, plena das promessas 
terríveis da liberdade, da autonomia e da infinitude? Ou caberia pensar o 
papel desse Prometeu, menos do que como portador das luzes, que 
mostraram seu potencial de destruição, à maneira como o tem lido Raúl 
Antelo, como o próprio corpo lacerado atropelado pela modernidade? 
É notório que um dos maiores e mais imediatos interessados por 
uma peça como Fim de partida tenha sido justamente Theodor Adorno. 
Talvez por ver na peça de Beckett uma possível solução para as 
antinomias da produção de arte de vanguarda no contexto de pós-guerra, 
talvez uma espécie de resposta à sua pergunta sobre a possibilidade de 
se produzir poesia depois de Auschwitz, Adorno resolve dedicar ao 
dramaturgo irlandês sua inacabada Teoria estética. Brian O‘Connor, ao 
apresentar Trying to understand Endgame, ensaio escrito pelo 
frankfurtiano em 1961 e publicado em New German Critique, em sua 
antologia de textos fundamentais de Adorno para leitores de língua 
inglesa, relembra que, para este último, ―The name of disaster can only 
be spoken silently‖ (ADORNO, 2000, p. 327). Reverbera aos ouvidos 
do leitor a teoria de Agamben a respeito do testemunho, em O que resta 
de Auschwitz: não há testemunho possível a respeito do horror porque o 
único que poderia emiti-lo transformou-se em fantasma, dado que ou 
ultrapassou o limite da morte, ou tornou-se um muçulmano, emudecido 
pela proximidade que com ela teve. Em arte, temos os silêncios que 
atravessam todo o drama, que são a (im)possibilidade de dizer não 
apenas o horror da guerra, para que não recaiamos na leitura 
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sociológica, mas o da própria catástrofe de Babel, o da própria abjeção 
do real, a que não temos acesso, uma vez que há sempre interposta entre 
nós e ele a linguagem, essa moldura produtora de ficções. 
Emblemático é, ainda, que o ensaio de Adorno apresente-se 
como uma tentativa de entender, uma vez que tematiza justamente os 
pólos da incompreensibilidade e da insignificância. Se as falas dos 
personagens se lhe afiguram ―insignificantes‖, no sentido de que não 
pode atribuir-lhes um significado, a peça como conjunto se tornaria um 
―incompreensível‖, na medida em que, na impossibilidade de atribuir-
lhe um sentido, evidenciava-se justamente a impossibilidade da 
subjetividade depois da catástrofe. Nesse sentido, não só Adorno se 
afastaria de Lukács, para quem o caráter não-narrativo da peça não se 
coadunaria com seu ideal de arte revolucionária, como também de 
Sartre, que veria nessa impossibilidade de atribuição de um sentido 
metafísico uma espécie de incentivo para que o sujeito se afirmasse 
como construtor de novos sentidos para a existência. Para Adorno, por 
outro lado, não resta, depois de Endgame, a possibilidade de um 
significado metafísico positivo para o homem (e chega a se perguntar se 
algum dia isso existiu); o que resta a entender de Endgame, para o 
frankfurtiano, é justamente a sua incompreensibilidade. Isso poria o 
indivíduo em jogo, em risco, uma vez que ali ele se confronta com o 
caráter inacreditável da idéia de autonomia. Surpreendentemente, ainda 
que insista em categorias sociológicas ao longo do texto, ainda que 
pense os problemas da alienação, da sociedade e da subjetividade, para 
um teórico tão preocupado com a autonomia da arte quanto Adorno, é 
ela própria, em seu sentido hegeliano, que sai de Endgame sem crédito, 
sem possibilidade de circulação, vetando qualquer investimento. O 
colapso dos personagens beckettianos é o colapso do próprio 
pensamento ocidental, é o colapso da própria Aufklarung adorniana, é o 
colapso da noção de humano construída no Ocidente, é o colapso deste 
próprio texto em que meu olhar, minha linguagem, minha imagem de 
Beckett se cruza com a poeira acumulada sobre as rugas de seu rosto ao 
longo da história. 
 
4.3.4 Outras paragens 
 
Outras foram as saídas para outros leitores de Beckett ao longo 
do tempo. Retomo o próprio Barthes em apreciação posterior da 
produção do que se convencionou chamar ―teatro do absurdo‖, ou 
―teatro de vanguarda‖, categoria que o próprio crítico francês, apesar de 
utilizar no título de um ensaio publicado na edição de junho-julho de 
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1961 do Le français dans le monde, acaba por desmontar ao se defrontar 
com o impasse que há em alinhar Beckett, Ionesco e Adamov. Pensar Le 
théâtre français d’avant-garde (BARTHES, 1993, p. 915-921), com 
efeito, implica primeiro definir o que se pode entender por vanguarda. 
Para Barthes, trata-se de uma ruptura com a tradição, que a conserte e a 
recupere, ou seja, não pode se dar sem o reconhecimento da existência 
de uma arte tradicional e conformada a seus padrões e, 
fundamentalmente, de um regime liberal de governo, uma vez que a 
provocação lançada pelos vanguardistas tem não só que encontrar 
destinatário como também liberdade para que seja veiculada. Por isso 
mesmo, de certa maneira, uma vanguarda nunca é, para o crítico francês, 
completamente subversiva: vivencia uma situação paradoxal que a 
limita, uma vez que rejeita um parâmetro acadêmico sem o qual não 
pode existir. Numa paráfrase sintética, para Barthes, a transgressão da 
lei implica a existência e a incorporação dessa mesma lei: é, pois, 
ilusória, por precisa in ludere, entrar no jogo. Por isso, no ano de 1960, 
quando escreve essas apreciações panorâmicas, mais ou menos ao 
mesmo tempo em que o Brasil lê a matéria de Corinaldi ou o texto não-
assinado sobre o Fim de partida de Tônia–Celi–Autran, 
concomitantemente, também, a Adorno entrando em colapso com a 
incompreensibilidade, Barthes percebe que o sentido da atribuição de 
um rótulo como ―vanguarda‖ para o teatro já se tornara histórico, 
espécie de embalsamamento crítico, sem sentido para esse assunto de 
família em que o filho que bate à cara do pai se põe pródigo, de volta à 
sua mercê. 
Num segundo movimento, o que Barthes pensa é o débito de 
todo esse teatro rotulado como vanguardista para com Antonin Artaud, 
que teria, com O teatro e seu duplo, posto em cena a demanda de uma 
metamorfose da vida com o teatro, o que transporta a discussão para 
fora do plano da forma ou da sucessão das formas e a leva na direção da 
força, da torção, da transformação, do devir-outro. Com Artaud, apaga-
se a diferenciação entre o simbolismo e o real; o pensamento absorve-se 
na física da ação dramática; o pensar é do corpo. O objeto cênico seria, 
assim, totemizado (a relação com o Freud de Totem e tabu é patente), e 
o público levado a uma forma diversa de participação no espetáculo, 
semelhante à do primitivo em relação a um rito. Nesse sentido, as 
perquirições de Artaud não estão distantes da reconceitualização do 
primitivo empreendida, por exemplo, a partir da teorização das artes 
plásticas realizada por Carl Einstein com base na leitura concomitante 
do Cubismo e da escultura africana, que o leva à descoberta de uma 
quarta dimensão das formas, para além do centramento na visão que 
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caracterizou a teoria da arte européia, ou ainda, da maneira como Leiris, 
Bataille, Caillois e outros acefálicos redescobriram as dimensões do 
jogo, do rito, do trágico e do erótico em suas miradas anacrônicas para a 
modernidade, no que, portanto, este sobrevoo retoca (toca novamente) 
com o curso do rio e os cascalhos que nele rolam. Nesse sentido, 
Barthes, juntamente com Artaud, parece rejeitar a separação 
autonomista de campos entre arte e cultura, em nome de uma linguagem 
liberada, maior do que a palavra, imediata porque livre de toda a 
racionalidade que a amarraria, pronta a incorporar o corpo, o grito, o 
gesto, o grunhido, o ato, o que há de mais cru e de mais cruel, forçando 
o humano para além dos limites em que a racionalidade clássica o 
definiu. 
Tratar-se-ia, portanto, de assumir a pobreza como estilo: não 
mais no antagonismo com o rico e suntuoso, mas lida como 
despersonalização da cena, destituição de lugar e de tempo fixos, 
―dégager la parole, de lui lasser toute se prééminence‖ (BARTHES, 
1993, p. 918): assumir, como Beckett ao apresentar o cenário de Godot, 
que ―Il n‘y a rien‖, apenas linguagem, ―cette écume, vierge vers‖, num 
dizer a Mallarmé. Se se abole o tempo e o espaço, trata-se também de 
abolir o sujeito clássico, essa pessoa plena, centrada e consciente de si, 
sabedora do mundo, de seus limites e do que diz: as coisas vivem, o 
nada hostiliza esse homem que o tempo todo tenta se fazer central, que 
já não pode assegurar estar no centro, como Hamm, cego, o tempo todo 
tendo de perguntar se ainda detém o controle de sua própria casa. Se o 
teatro tradicional e a escola do próprio Copeau investia na parole como 
comunicação, como expressão de uma mensagem com conteúdo, 
Barthes detecta que, nos autores da dita vanguarda, a parole se fez 
objeto opaco, o nada da linguagem se fez coisa e pode dizer-se a si 
mesmo. A linguagem deveio fim. 
O mais importante, entretanto, é que o Barthes leitor de 1960 é 
capaz de separar e desmontar o alinhamento inicial entre os ditos 
―dramaturgos de vanguarda‖, quais sejam, Beckett, Ionesco e Adamov. 
Ainda que suas ―formas de subversão‖ forcem um questionamento de 
nossa própria linguagem, seja através da maneira como em Beckett as 
palavras ganham vida e o discurso prolifera independentemente da 
vontade de quem o enuncia, como no caso da fala de Lucky em Godot, 
seja na linguagem dita morto-viva de Adamov, que ―a eté réel‖ e que 
exibe um ser humano mutilado pela impossibilidade do dizer justamente 
de fundar o ser, seja no respeito de Ionesco à linearidade da sintaxe, 
permeando-a de uma mensagem deslocada (de um racionalismo 
mórbido que beira a psicopatia, para Barthes), surge a aporia de que, em 
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qualquer dos casos, o homem esteja condenado a significar algo. Não 
podendo mais ―ser vanguarda‖, para Barthes, Ionesco humaniza seus 
personagens, Adamov os politiza e Beckett ―se cala‖. É o impasse que 
Raúl Antelo, em seu texto sobre Murilo Mendes intitulado Murilo, o 
surrealismo e a religião (2009), detecta no pensamento de Georges 
Bataille, em sua impossibilidade última de prescindir da linguagem no 
relacionar-se com as coisas. Eis o impasse que Barthes detecta na 
vanguarda: dar novo sentido à linguagem, o que a encaminha para a 
cristalização do sentido e, por conseguinte, à canonização, ou 
desaparecer, alternativa dadá que nos devolve a Blanchot. Nesse sentido, 
toda destruição da linguagem não poderia redundar senão em silêncio, 
uma vez que a lição de Rimbaud (que abandona a escritura) e Mallarmé 
(que faz do branco da página espaço significante) seria exemplar de que 
a linguagem não pode ser sua própria inimiga. A aporia atinge, 
novamente, toda a escrita, este escrito: como posso debater em 
linguagem com a linguagem? Por outro lado, como posso debater senão 
em linguagem?  
Fica, pois, a lição de Blanchot a Roland Barthes, enunciada já 
em O grau zero da escritura: a literatura seria o espaço que, a partir de 
Mallarmé, se porta como um Orfeu que não pode salvar o que ama e é 
―amenée aux portes de la Terre promise, c‘est-à-dire aux portes d‘un 
monde sans littérature, dont ce serait pourtant aux écrivains à porter 
témoignage.‖ (BARTHES, 1993, p. 179) Ainda nos anos 60, Susan 
Sontag também se deparará com o problema do que chamará uma 
―estética do silêncio‖, em A vontade radical: o silêncio será o último 
gesto extraterreno do artista, e se, com uma mão o emancipa, com a 
outra, não deixa de ser um gesto altamente social. Com Cage, Sontag se 
dá conta de que o silêncio raia sua própria impossibilidade, uma vez que 
―Não existe o silêncio. Sempre há alguma coisa acontecendo que 
provoca um som.‖ (CAGE, apud SONTAG, 1987, p. 17-18) ―Alguma 
coisa segue seu curso‖, insiste Clov. É do próprio Beckett a afirmação 
de que a arte deveria aposentar-se, ―farta de explorações insignificantes, 
farta de simular ser capaz, de ser capaz, de fazer um pouco melhor a 
mesma velha coisa, de dar um passo a mais em uma estrada 
melancólica‖ (BECKETT, apud SONTAG, 1987, p. 19); entretanto, não 
deixou de fazê-la, mesmo convicto do paradoxo de trabalhar com a 
expressão de que não há nada a expressar. Essa seria a atividade do 
artista, tal como estabelecida por Sontag: criar ou estabelecer silêncios 
ou rastros de silêncios. É emblemático seu movimento de volta a 
Mallarmé, que ―pensava que era tarefa da poesia, utilizando as palavras, 
limpar a nossa realidade atravancada de palavras – através da criação de 
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silêncios ao redor das coisas. A arte precisa montar um ataque em ampla 
escala contra a própria linguagem, por meio da linguagem e seus 
substitutos, em benefício do modelo do silêncio.‖ (SONTAG, 1987, p. 
30) 
Entretanto, parece que Sontag não se desfaz do impasse da 
dialética, ou seja, de ter de pensar o silêncio em sua relação intrínseca de 
dependência de existência para com a linguagem. Blanchot, por sua vez, 
discute o problema de  Beckett como o movimento sem centro de um Eu 
que ele próprio, pensando, procura perquirir em sua demanda de sentido 
privada de centro, a qual, entretanto, não tem fim e continua falando 
mesmo quando se cala, pois seu silêncio ―se fala eternamente‖ 
(BLANCHOT, 2005, p. 308). Entretanto, o Eu-autor é que vai sendo 
despossuído de uma obra quanto mais Beckett escreve: a exigência de 
escrever o arrasta para fora de si, faz dele um Inominável, a origem de 
sua obra se torna torvelinho (e não mais gênese, bem ao gosto do 
Benjamin da Trauerspiel) e a própria noção de obra (operante, autoral, 
instauradora de identidade, sujeito, autoridade e significação) se arruína. 
É aí que ela se anuncia como risco: ―A obra exige que o homem que a 
escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torne não um outro em 
relação ao vivente que ele era, [...] mas que se torne ninguém, o lugar 
vazio e animado onde ressoa o apelo da obra.‖ (BLANCHOT, 2005, p. 
316) 
É por isso que Beckett, quando dialoga com Duthuit, pode dar o 
pas au-delà aquilo que Alfredo Mesquita, ao ler Bartleby, ainda precisa 
encarnar em gesto. À maneira do personagem de Melville, à maneira de 
seu parceiro de xadrez, com quem várias vezes chegou ao Fim de 
partida, Beckett sabe que o limite de sua impossibilidade de dizer, de 
ser, é chegar a escrever um Not I em que não há mais sequer rosto 
daquele que murmura descontinuamente e não é senão uma boca, uma 
abertura por onde se produzem vibrações mecânicas que ressoarão 
tocando um tímpano, ou ainda, é saber que o exercício máximo do ser 
artista é o poder não fazer. Rir de rosto descoberto, no intervalo entre 
uma abertura e um fechamento de cortinas, é justamente, no vazio 
constitutivo, insistir fazendo, insistir calando em intervalos, mesmo 
quando se caminha na exaustão do sentido, mesmo quando Godot não 
vem, mesmo quando não é possível mais significar, mesmo quando 
parecemos estar perto do fim, mas não podemos deixar de entrever que 
o abismo do silêncio, como fim da linguagem, é o começo, e, no 





Feito todo o percurso, é hora de fazer o balanço, semelhante ao 
do barco quando navegando em águas turvas, procurando atar as pontas 
dessa narrativa, dessa ficção sobre a figura de Paulo Duarte como ponto 
de contato entre diferentes teorias ou visões da modernidade que 
funcionam como assombrações da narrativa tradicionalmente dada ao 
Modernismo brasileiro. Para além da amizade com Mário de Andrade, 
forte ao ponto de render tributo ainda ao fim da vida, Paulo Duarte teve, 
especialmente em sua época de exílio, contato com outras concepções 
do moderno, que apontam justamente para entendimentos dele diversos 
dos que a crítica autonomista legitimou. Por outro lado, seria lícito dizer 
que sua abertura para essas inflexões foi parcial, pois, à guisa de tantos 
outros modernistas (mesmo não tendo sido do grupo de 22), Duarte 
encerra sua vida de trincheira e palanque escrevendo memórias, e 
caudalosas memórias. É ainda notório que, apesar da hipertrofia plástica 
promovida pelos nossos modernistas em seu trabalho com o patrimônio 
e com o entendimento da relação entre passado e presente, o caminho 
para a desmaterialização já estava apontado, por exemplo, na verve 
marioandradina de tratar de hábitos, costumes e da natureza das partes 
do Brasil para as quais viajou – no entanto, tudo subsumido ao ideal de 
inventariar e inventar a nação. 
O que busquei, eu mesmo fluindo por essas páginas, foi armar 
uma arquificção de rio em que Paulo Duarte permita ler em relação três 
problemas da modernidade brasileira em outra chave: o patrimônio, a 
origem e a imagem. Para isso, primeiramente, tracei uma reflexão não só 
sobre a ficcionalidade das fontes de que dispunha – em especial as 
memórias de Duarte, mas também os fragmentos de vida e de texto que 
deixou guardados em arquivo – mas sobre a ficcionalidade de meu 
próprio trabalho, na medida em que o exercício crítico não está na 
reivindicação para si do lugar da verdade – o mais perigoso de todos os 
lugares – mas na criação de um regime de verdade da ordem do 
possível. Nesse sentido, o poder-ter-sido da ordem das coisas é que vem 
se enunciando nessas páginas. O poder-tocar-uns-aos-outros que cada 
um desses fragmentos de texto contém faz deles mesmos pedra de toque, 
ou jardim de caminhos que se bifurcam numa leitura de problemas da 
modernidade em uma relação transatlântica que acaba por desconstruir 
as próprias relações entre centro e periferia, ou as próprias ideias de 
centro e periferia, na medida em que certas opções de Duarte apontam, 
avant la lettre, uma leitura culturalista e desmaterializada da história, ou 
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ainda, uma leitura da história como catástrofe, da linguagem como ponto 
a partir do qual se pode pensar o humano e desse mesmo ponto como 
algo que aponta, por um lado, a uma interface eminentemente política, e 
por outro, para um vazio que é constitutivo dessa mesma eminência. 
Nesse sentido, após a introdução, apontamos justamente para 
como a memorialística de Duarte depõe sobre seu interesse pelo 
patrimônio, não apenas configurado nas construções – nas catedrais – 
mas abrindo-se justamente para um pouco além de como, nos anos 30, 
se dava a discussão no Brasil entre os filhos do Modernismo. Se por um 
lado via como necessário fazer campanha de tribuna e palanque Contra 
o vandalismo e o extermínio, tendo em vista que se não fosse por isso 
sequer as pedras teriam restado, por outro, começa a enunciar ou a 
enxergar que o patrimônio não é constituído apenas pela matéria, mas 
também pelas maneiras. Nessas ―maneiras‖ imateriais, nesses modos de 
lidar com elementos não apenas autóctones, mas também estrangeiros, 
está não apenas uma possível saída antropofágica para a leitura de nossa 
cultura, mas também, e ainda, a possibilidade de se pensar novas formas 
de uso, essa palavra que fortuna faria no pensamento, por exemplo, de 
Agamben, quando comenta as formas de profanação possíveis e a 
necessidade de devolver ao objeto, devorado na esfera de seu valor de 
troca, feito, por isso, fetiche, um valor de uso da ordem do impossível. 
É, pois, o momento em que a biblioteca e o conjunto francês de 
referências de Duarte permitem a ele chegar próximo do que se 
enunciava como o pensamento que mudaria a historiografia do século 
XX, que levaria a pensar uma história das mentalidades e da cultura: a 
historiografia dos Annales. 
A desmaterialização da noção de patrimônio permite a Duarte, 
ainda, chegar à possibilidade de um museu imaginário, em confluência 
com o pensamentod de Malraux, que tanto ele admirou. No embate entre 
diferentes concepções de patrimônio, estará também o de diferentes 
concepções de museu, na medida em que a morada das musas, 
tradicionalmente, funcionou como um local da separação das obras, que 
as subsume a um ideal de sagrado e as seria de maneira a montar 
coleções que depõem sobre um ideário de nação, sobre uma identidade. 
Malraux diz que o museu intelectualiza a relação com o objeto artístico, 
a retirando do plano das sensações e fazendo com que a obra de arte não 
tenha função senão a de ser obra de arte, apartada de objetos em que se 
veriam outros usos – eis o embate entre pensar a arte ―primitiva‖ no 
museu de história natural ou no museu de arte, forte no pensamento 
dessa época e fundamental em uma desconstrução de uma visão 
eurocêntrica e autonomista do que seria o objeto artístico. É notório, 
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ainda, que Duarte ocupa um entrelugar na contenda entre Mário e 
Oswald, não parecendo tão próximo da fé no fotografável que Mário 
confessa ter nas cartas que escreve em torno do problema do patrimônio 
e dos museus brasileiros. O que se chama de arte aí se mostra, pois, o 
acúmulo resultante de uma série de felizes acasos, de cacos do passado 
que por alguma razão ou por razões diversas permaneceram, para que a 
crítica pudesse construir uma grande ficção a que chama e faz chamar 
arte, subsumindo a um só domínio um conjunto multifário e díspar. 
A confrontação que houve entre São Paulo e Rio de Janeiro 
em torno de conceitos de história e de patrimônio, na qual se 
contrapõem em torno de Ricardo Levene as figuras emblemáticas de 
Paulo Duarte e Pedro Calmon, mostram que Duarte já se mostrava 
aberto a uma leitura da história que não a pensasse apenas como o 
conjunto dos grandes feitos, ou ainda, para uma visão de que os 
documentos que estariam disponíveis para narrá-la seriam justamente 
restos da catástrofe, no que poderíamos aproximá-lo do pensamento de 
Walter Benjamin, o qual certamente não conhecia nesta época, tendo em 
vista a demora que teve a circular no Brasil o conjunto dos textos 
benjaminianos. É notável, ainda, que esse movimento nos leva ao 
contato de Duarte com Rivet e a ideia de que o homem poderia ser 
―objeto de museu‖, na medida em que Rivet diria que ―o museu é 
arquivo‖ (e que, com Derrida, todo arquivo é habitado pela pulsão de 
morte, ou seja, pela catástrofe). O Musée de l’Homme é uma experiência 
tão fundamental para Paulo Duarte quanto o convívio com Mário de 
Andrade: depõe sobre isso o fato de que Mário e Paul Rivet serão as 
duas figuras cuja correspondência Duarte optará por publicar como se 
pudesse apresentar a ambos ―por eles mesmos‖. Essas duas figuras 
encontram em Duarte um ponto de inflexão ou colisão na medida em 
que o pensamento etnográfico francês, ali, será posto em contato com o 
pensamento que nossa vanguarda formulou sobre o ―primitivo‖, em 
nosso caso indígena, pensado juntamente com a pedra barroca – e torta – 
fundamental da nação. No entanto, o outro-nosso deixa também o 
próprio conceito autonomista de arte ou a própria instituição artística em 
xeque, pois, havendo que se reconhecer ali humanidade, na medida em 
que a raiz do humano é radicada na existência de linguagem, e não mais 
no modelo civilizatório ocidental, há que se pensar o lugar de suas 
realizações também como arte. O questionamento, ainda, recai sobre o 
próprio estatuto dessa arte, na medida em que, se for pensada separada 
de uma noção de artesanato, impõe-se que seja também distanciada da 
noção de um puro ―fazer‖, pois isso não a diferenciaria, e impõe a 
questão da ―assinatura‖, do sujeito que se diz e que convence ser artista. 
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O problema da linguagem, no entanto, apontará progressivamente a 
Duarte um vazio constitutivo com o qual ele mesmo não saberá lidar, e 
tenderá a procurar preencher com um sentido que no entanto lhe escapa, 
na medida em que é construção de linguagem, falho e fragmentário. 
Os problemas do museu, da origem e do humano levarão 
Paulo Duarte numa direção que foi tomada pela grande maioria dos 
modernistas em fim de vida: a da escrita memorialística. Duarte arquiva-
se, depositando uma impressão de si o tanto quanto pode, como que 
assombrado pelo medo de ser apagado, pelo medo de que a posição de 
importância que sempre reivindicou se transformasse em inexistência, se 
colocasse, ela mesma, no vazio. Essa memorialística, além disso, retorna 
ela mesmo para o problema do museu imaginário, na medida em que o 
museu de si acaba se tocando com um museu de tudo, assombrado e 
centrado numa genealogia e na infância, ou ainda, nas primeiras 
visitações. As assombrações que vagam em torno de cada origem que 
procura se enunciar mostram que apesar de saber a arca de antemão 
vazia, Duarte a busca, mas ela sempre vai parar em lugar diverso, 
porque ela não tem lugar. Resta, portanto, o nomadismo, a mobilidade 
das fronteiras, que estaria não só no bojo da própria ideia de bandeiras, 
que são movimento, e violência, e assim, como encontro de uma origem 
morta, como a literatura, da qual só restam cacos sobreviventes que 
devém eternamente outros. Nesse sentido, a origem, primeiro pensada 
próxima à pedra, em seguida colocada na linguagem, vai se dar, como 
possibilidade ficcional, apenas como torvelinho, como devir, e não mais 
como raiz. Portugal e Espanha confluem nessas possibilidades, nas 
imagens que as assombram, como as de Inês de Castro e Eça de 
Queiroz, no caso lusitano, ou ainda, de Altamira, da tourada e de 
Numancia, no caso espanhol. As imagens míticas em que se constituem 
esses espaços, no entanto, não são modelos a serem imitados, não são 
miméticas, mas são imagens que, devindo outras, colocam ou deslocam 
o problema da origem não mais para um lugar radicável, mas para um 
devir, um rizoma, proliferente e imaterial. E é a partir dessa 
imaterialidade, apontada no pensamento sobre o museu e forte no que se 
aponta para origem, ou ainda, latente no pensamento de que a origem 
poderia estar na linguagem, que é um nada, e que, em três de suas tantas 
aparições na revista que futuramente Duarte lançaria, enuncia nuances 
diferentes de uma política para um mundo em que elas mediariam todas 
as relações sociais. 
Nesse sentido, apresentam-se três cenas, três modos de relação 
com essa imagem, que aos poucos vão pondo a própria máquina em 
curto-circuito. A acumulação do capital, em sua transformação do 
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mundo em valores de troca, leva à museificação desse mesmo mundo. 
No entanto, ao pensar esse processo de migração da vanguarda para o 
museu, uma nova série de realizações das vanguardas e de sua religião 
do futuro, ou ainda, de sua desmaterialização do artístico, aponta para a 
necessidade da conservação e da acumulação da imagem 
cinematográfica, das escritas da luz. No entanto, essas escritas são 
fundamentalmente produtos que pressupõem uma indústria e a 
necessidade de uma circulação (como o próprio capital), e nelas rumina 
a guerra; a guerra existe através delas, a guerra está nelas. E é aí que 
quem desafiou a visão, o olhar ou a racionalidade ocidental em seus 
filmes surrealistas, Buñuel, é incorporado também à agência de 
produção de um mito que se quer não-mito, na medida em que a 
democracia não pode gerar a imagem da perfeição em seu todo 
irrepresentável. Essas imagens também entram numa confluência entre 
museu, fotografia e cinema no sentido da perda de unicidade do objeto 
artístico, ao mesmo tempo em que os atores políticos nacionais perdem 
seu papel e surgem o que Jameson chama de grandes atores 
transnacionais, mas que valeria dizer, menos do que sistemas 
ideológicos, são o próprio capital. O projeto de Anhembi, que Duarte, 
colega de Buñuel nos anos 40, ideará nos anos 50, é um dos avatares da 
decadência de um projeto modernizador que poderia fiar-se na letra e da 
emergência de uma esfera em que não só desmaterializamos a arte ou o 
humano, mas também o próprio poder, pulverizado e informe na 
acumulação de tantas imagens, na acumulação de tantos tempos. 
Se em Buñuel se mostrava a tentativa de uma resposta a um 
poder detectado pelo fascismo nas imagens, Bragaglia, que se torna assíduo 
colaborador da revista de Duarte, é o sem-lugar para se publicar na Itália 
derrotada de pós-guerra que se mostra como dispositivo de relação do vazio 
da imagem com o poder. É, novamente, uma reivindicação do movimento, 
da mobilidade, da força e da energia que não poderia ser detida, ou que 
sempre deixaria suas marcas quando se movimentasse. Seu próprio 
movimento tenta ir na direção de uma essência do espetáculo, tentando 
encontrar um fundo que a imagem provaria que não tem. Essa 
desessencialização do espetáculo reencarnaria no despir de elementos com 
que Beckett trabalharia, que não chegaria a ser lido por Anhembi, na medida 
em que esta chega apenas a Godot e ao Fim de partida. No entanto, há para 
além do fim de partida um apagamento de qualquer elemento que possa 
essencializar o humano, ou a linguagem; em suma, a linguagem vai sobrar 
como vibração sonora à escuta, como impossibilidade de ser um eu, como 
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